如何把最新鮮的現(xiàn)代生活寫成詩，大概是個世界難題。
究其原因，無非是可供借鑒、調(diào)用的“文學(xué)資源”太少。若古今情同事近，如思鄉(xiāng)、思人、思社稷，早有李白杜甫莎士比亞垂范于前，寫的人只需拾級而上，讀的人也輕車熟路。但今人獨有的生活體驗該怎么寫？試問“996”“加班狗”“職場PUA”該如何入詩，早晚高峰堵車、霧霾鎖城、豬肉價格飛漲又該如何入詩？沒有前輩天才撐腰，后人只得自己開路。
在我狹窄的讀詩經(jīng)驗里，有幾個詩人還真辟出了自己的小徑，雖然他們的生活貌似和詩歌不太相干。
流水線上的兵馬俑和雕塑
2014年的時候，微信朋友圈把許立志的詩送到我面前，寫的是富士康流水線，古人夢想不到的題材。
沿線站著/夏丘/張子鳳/肖朋/李孝定/唐秀猛/雷蘭嬌/許立志/朱正武/潘霞/苒雪梅/這些不分晝夜的打工者/穿戴好/靜電衣/靜電帽/靜電鞋/靜電手套/靜電環(huán)/整裝待發(fā)/靜候軍令/只一響鈴功夫/悉數(shù)回到秦朝——許立志《流水線上的兵馬俑》。
對某一群體遠(yuǎn)景式的描述，有時候未嘗不是一種非故意的遮蔽，諸如“A地產(chǎn)業(yè)工人收入較去年明顯提升”“調(diào)查顯示B地產(chǎn)業(yè)工人最擔(dān)心子女教育問題”之類的報道，究竟是拉近了大家和工人之間的距離，還是讓隔膜愈深，大概很難輕下結(jié)論。
在這首詩開頭，詩人放棄了遠(yuǎn)景，上來就是微距，近到組成“工人”這兩個黑體大字的微小像素點離散開來，露出各自不同的面孔。10位工人的名字一個接一個排開，本來無意義的羅列，隨著名單越來越長，慢慢積累出咒語一般的勢能，像一塊塊黑色巨石疊起來懸在讀者頭頂。他們不再是抽象的“工人”，他們和我們一樣，每一個都有名有姓?！都~約時報》今年5月24日的頭版用過類似的表達(dá)——列出1000名美國新冠肺炎死者的名字、身份信息，鋪滿整個版面，副標(biāo)題則是“他們不僅僅是列在名單上的名字，他們曾是我們（They were not simply names on a list. They were us.）”。
再經(jīng)過一連串靜電工裝的鋪陳，核心意象終于浮現(xiàn)——沉默如謎、森然佇立的兵馬俑。B站曾有UP主記錄在西安兵馬俑主題酒店里的恐怖之夜。如果一夢醒來，發(fā)現(xiàn)自己置身其間，大概會嚇出一身冷汗。興許詩人真是在某個走神的瞬間，從流水線上的那個兵馬俑里偶然“蘇醒”，才以“他者”視角，覺察到自己和同事面目模糊、不言不語，如機(jī)械一般操作工件的夢魘狀態(tài)。但真正令人細(xì)思極恐的，還是兵馬俑背后的寓意——殉葬品。2011年，許立志進(jìn)入深圳富士康，而就在前一年，這里發(fā)生了震驚世界的“十四連跳”，12死2傷，14人當(dāng)時年齡均不超過30歲。根據(jù)《南方周末》此前的報道，進(jìn)廠前，許立志的銀行卡只剩下99元，甚至沒辦法從ATM機(jī)里取出來，進(jìn)廠后，他的試用期工資是每月1700元。
你還可以仔細(xì)體會一下最后四行詩，“整裝待發(fā)/靜候軍令”，連續(xù)兩個四字結(jié)構(gòu)，整齊劃一，再看“只一響鈴功夫/悉數(shù)回到秦朝”，為什么不是“只過了一聲響鈴的功夫/全部都回到秦朝”，為什么一定要用偏文言的結(jié)構(gòu)，把最后兩句調(diào)整到字?jǐn)?shù)一致？答案是節(jié)奏，這樣讀起來連綿又齊整，像一支軍隊（兵馬俑）被蒙上眼睛，禁止出聲，只能聽從號令快速齊步走。
無論是從意象的選擇，還是從音節(jié)的控制來看，許立志這首詩都已經(jīng)算成熟佳作。其實在這首詩的“前身”里，他就表現(xiàn)出了不凡的天賦。
……雙手如同機(jī)器/不知疲倦地，搶，搶，搶/直到手上盛開著繁華的/繭，滲血的傷/我都不曾發(fā)現(xiàn)/自己早站成了/一座古老的雕塑——許立志《流水線上的雕塑》節(jié)選。
注意那個繭的比喻，是像花朵一樣“盛開”，而不是“長滿”，他在這里跳脫了底層自發(fā)寫作者的慣用套路——白描在新聞或小說里能留有余味，但在詩里就太“淡”了。用輕柔的意象反襯殘暴和血腥，這有點像穆旦在《森林之魅》里紀(jì)念已是地下白骨的戰(zhàn)友，“在陰暗的樹下，在急流的水邊，/逝去的六月和七月，在無人的山間，/你們的身體還掙扎著想要回返，/而無名的野花已在頭上開滿?！?/p>
是誰在礦井里打發(fā)中年
今年早些時候，我在朋友圈里又讀到了陳年喜的詩，寫礦井里爆破工的生活，又是前無古人的題材。他寫得可能比許立志更好。
……去年/老李讓頂石拿走了一條腿/成都的麻將攤上/從此多了一只/獨立的鶴……——陳年喜《意思》節(jié)選。
同樣是反襯，陳年喜面對的現(xiàn)實比許立志更殘酷——工友被砸斷腿，選取的意象卻更自然、閑散和優(yōu)美——麻將攤上的一只鶴。
這種反襯在《炸裂志》一詩中達(dá)到了極致。
……我不大敢看自己的生活/它堅硬 玄黑/有風(fēng)鎬的銳角/石頭碰一碰就會流血/ 我在五千米深處打發(fā)中年/我把巖層一次次炸裂/借此 把一生重新組合/ 我微小的親人 遠(yuǎn)在商山腳下/他們有病 身體落滿灰塵/我的中年裁下多少/他們的晚年就能延長多少……——陳年喜《炸裂志》節(jié)選。
據(jù)《GQ》報道，2013年，陳年喜在聽聞母親患病后（食道癌晚期）寫下了這首詩，當(dāng)時他在河南靈寶的礦山里，身無分文。
每天在暗無天日的地下迷宮里和炸藥打交道，稍有不慎就粉身碎骨，偏偏還遭此一劫，但沒有高門破嗓，沒有呼天搶地，只是“打發(fā)中年”，這簡直像是辛棄疾喝醉后提筆寫的句子，透出一種被生活反復(fù)摧折，但依舊還能反光的青銅色貴族氣。
除了礦井，陳年喜還能在一些看似庸常、不堪入詩的生活邊角料里——比如陪母親嗑瓜子，挖掘出驚雷一般的意象。
……電視里的祖國更加欣欣向榮/母親端上一碟土瓜子/坐下來 和我談?wù)撏饷娴氖虑?一個下午 外面的世界被我們/嗑成了一堆空殼堆滿桌面/門外春光無限 普照大旱之年——陳年喜《日子有時曲里拐彎 有時呈一條直線》節(jié)選。
詩歌能給工人帶來什么
在許立志和陳年喜的詩里，我們多少可以窺見部分當(dāng)代工人的生活狀態(tài)。但如果僅僅把他們的詩當(dāng)成工人生活記錄，獵奇翻看，那就太小看人了。在很多“專業(yè)詩人”擅長的傳統(tǒng)項目里，比如寫愛情，他們表現(xiàn)得并不遜色。
霞 在這個世上/沒有誰比你更年輕/今夜世界老得幾不相認(rèn)……——陳年喜《追趕大雪的人衣衫單薄》節(jié)選。
你能感受到其中滿溢的少年氣嗎？海子的兩句詩或許能做個參照，“姐姐，今夜我不關(guān)心人類，我只想你”（《姐姐，今夜我在德令哈》），“歲月呵，歲月/公元前我們太小/公元后我們又太老/沒有誰見過/那一次真正美麗的微笑”（《歷史》）。
詩歌和小說不同，沒辦法改編成電影電視劇游戲，幾乎沒有任何商業(yè)化途徑，但因此也更加純粹。
2014年9月30日下午，許立志從深圳一座大廈的十七層一躍而下，幾天前他剛和富士康簽訂了又一份為期三年的勞動合同。他曾想在深圳市中心書城找一份工作，未果。
陳年喜在當(dāng)了十六年爆破工之后，集齊了礦工最常見的三種職業(yè)?。憾@、頸椎錯位、塵肺病，但他比許立志幸運，可能是因為他的詩在網(wǎng)上廣為流傳，今年他成為貴州省作家協(xié)會會員。
網(wǎng)絡(luò)上流傳過畫家魯本斯奉西班牙國王之命出使英國的段子。宮廷大臣問：“大使閣下，您在工作之余，經(jīng)常繪畫自娛嗎？”魯本斯回答：“不，繪畫才是我的專業(yè)，我只是業(yè)余當(dāng)大使玩。”
祝許立志能在另一個世界過得更輕松自如，寫詩是他的專業(yè)，業(yè)余才去流水線上“體驗生活”。
責(zé)編：楊百會
