熊培云 獨(dú)立評(píng)論
2009年11月9日,是柏林墻倒塌20周年紀(jì)念日。此前數(shù)日,美國(guó)《國(guó)家地理》雜志社記者彼德列賓拍攝的那幅“逃兵”照片再一次被各路媒體瘋狂轉(zhuǎn)載。1961年8月13日凌晨,在鐵絲網(wǎng)網(wǎng)成的柏林墻即將封閉的一瞬間,一位參與圍墻行動(dòng)的東德士兵突然躍過(guò)鐵絲網(wǎng),投奔西德。也正是他的這次倒戈,揭開(kāi)了一部持續(xù)了將近30年的傳說(shuō)——“翻越柏林墻”。 此前,從1949年起至1961年8月13日止,逃往西德的東德人有近300萬(wàn)。由于農(nóng)業(yè)集體化、壓制私營(yíng)貿(mào)易、糧食供應(yīng)短缺、政治不自由等原因,再加上西德這一鏡子國(guó)家的存在,越來(lái)越多的東德人選擇了離開(kāi)。據(jù)說(shuō),僅是從1961年1月到8月初柏林墻修筑前這段時(shí)間,就有16萬(wàn)人離開(kāi)了社會(huì)主義東德,逃向西方自由國(guó)家。
人生而自由,自由可以稱得出一個(gè)國(guó)家的重量。自古以來(lái),中國(guó)人就知道什么是“強(qiáng)扭的瓜不甜”。然而,幾十年前,面對(duì)政治上的力不從心,早已經(jīng)失去民意支持的東德政府不但沒(méi)有閉門思過(guò),反而用一堆磚頭將民眾堵在屋里,自己在外樂(lè)得逍遙,做一天和尚撞一天鐘。就這樣,8月13日,當(dāng)東德人從睡夢(mèng)中爬起來(lái),發(fā)現(xiàn)自己很快跌入了一場(chǎng)現(xiàn)實(shí)的噩夢(mèng)——他們被自稱是代表他們利益的政府公然剝奪了用腳投票的權(quán)利。遙想古羅馬時(shí)代,當(dāng)平民不滿貴族的統(tǒng)治,端著鍋碗瓢盆、牽著牲口棄羅馬而去,準(zhǔn)備建立屬于自己的國(guó)家時(shí),羅馬貴族害怕這個(gè)國(guó)家倒閉,也只能是追上去和平民低聲下氣地談判,以提高后者的權(quán)利,而不是修一道羅馬墻,將平民圍住,逼著他們發(fā)明熱氣球——“gonewiththewind”。
任何苦難的年代,人類都沒(méi)有丟掉幽默的本性。柏林墻時(shí)代的翻墻傳說(shuō),像悲喜劇,又更像黑色幽默。有意思的是,盡管柏林墻將東德圍成一個(gè)“山洞里的國(guó)家”,然而事實(shí)上,這道名義上的“反法西斯防衛(wèi)墻”并沒(méi)有阻擋東德人的逃亡。當(dāng)高高在上的政治道德再也不能動(dòng)員民眾,使他們安居洞穴,甘于奉獻(xiàn),剩下的日常反抗就只是試圖出逃者以技術(shù)對(duì)抗技術(shù)了。
背對(duì)主義,面向自由。主義之爭(zhēng)從此讓位于技術(shù)之爭(zhēng)。墻可以越筑越高,但是大地與天空還在。渴望自由的東德人可以在地底挖隧道,也可以通過(guò)熱氣球、跳樓或者彈射等方式出逃。東德人沒(méi)有通過(guò)民主的方式?jīng)Q定柏林墻的去留,在這里自由顯然起到了潤(rùn)物無(wú)聲的作用。正是無(wú)數(shù)人想方設(shè)法的爭(zhēng)個(gè)體的自由,使這看似銅墻鐵壁的舊制度及其象征變得千瘡百孔。
我曾經(jīng)在網(wǎng)上設(shè)問(wèn)“集中營(yíng)是用來(lái)干什么的?”當(dāng)許多人習(xí)慣性地“站在統(tǒng)治者一邊”思考問(wèn)題,回答集中營(yíng)是用來(lái)監(jiān)禁異已、虐殺人民的時(shí)候,我卻堅(jiān)持認(rèn)為“集中營(yíng)是用來(lái)逃跑的”、“集中營(yíng)是用來(lái)挖地道的”。簡(jiǎn)單說(shuō),在艱難困苦時(shí),我更愿意站在弱者的角度想問(wèn)題,而不是惡的一邊想問(wèn)題——內(nèi)心堅(jiān)定的人,應(yīng)該對(duì)惡視而不見(jiàn)。同樣的道理,對(duì)于被圍困其中的東德人來(lái)說(shuō),柏林墻的意義亦在于翻越,在于挖地道,舍此實(shí)無(wú)其他意義。至于當(dāng)年有多少人參加了這場(chǎng)零星而日常的“長(zhǎng)尾行動(dòng)”,在反映柏林墻時(shí)代的影片《
隧道》結(jié)尾有這樣一句話:“六十年代中期,有很多條地下通道穿過(guò)柏林墻。有的成功,有的失敗,具體數(shù)目至今無(wú)從知曉。”據(jù)說(shuō)直到柏林墻倒塌之前,僅是在邊界上執(zhí)勤時(shí)逃到
西柏林的邊界士兵便有2000余名逃到了西柏林。
時(shí)隔二十年,我們想起了柏林墻倒塌的紀(jì)念日,事實(shí)上,從那位東德士兵逃向西柏林的第一天開(kāi)始,柏林墻便已經(jīng)坍塌了。而且,在那近30年的時(shí)間里,它每天都在坍塌。若干年前,我從巴黎到柏林采訪,有機(jī)會(huì)在柏林墻下逡巡。其時(shí),這個(gè)國(guó)家已經(jīng)開(kāi)放國(guó)界,成為歐盟的一部分。當(dāng)生活也早已恢復(fù)了常態(tài),最讓我心動(dòng)的是離墻不遠(yuǎn)的河岸上,大地繁花四起。境過(guò)時(shí)遷,柏林墻終于還原了它物理上的厚度,撫手而測(cè),實(shí)不過(guò)兩手掌寬。
柏林墻上曾經(jīng)有多少根稻草?沒(méi)有人能回答這個(gè)問(wèn)題,正如沒(méi)有人能回答有多少人逃出東德。柏林墻倒塌后,美國(guó)政府和特工吹噓自己如何建功立業(yè)。然而,在我看來(lái),真正推倒柏林墻的人,正是上述那些日以繼夜?fàn)巶€(gè)體自由的逃跑者,那些挖地道者,那些寧可花兩年時(shí)間試制熱氣球逃跑的人。對(duì)于今世界上流行的各種主義他們或許知之甚少,然而他們的絡(luò)繹出逃,他們堅(jiān)定而自由的意志注定會(huì)讓這堵表面上密不透風(fēng)的圍墻名存實(shí)亡,方生方死。至于美國(guó)政府,或者那些夸夸而談的特工,實(shí)不過(guò)是壓垮柏林墻的無(wú)數(shù)稻草中的一根稻草而已。
(完)
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。