2017年10月28日 10： 讀書周刊/讀書 稿件來源：本報(bào)訊
《銀翼殺手2049》劇照
■江曉原
昨天，《銀翼殺手2049》（Blade Runner2049，2017）在中國上映。這部影片被中外同時(shí)寄予厚望，希望它成為2017年科幻大片的巔峰——因?yàn)樗粌H陣容豪華，視覺酷炫，而且血統(tǒng)高貴，來頭極大，淵源極深，它的上映讓科幻小說作家、鬼才菲利普·迪克重回公眾視野，譯林出版社近日推出他的系列科幻作品套系也因而熱賣。
先補(bǔ)《銀翼殺手》的課
昨天，《銀翼殺手2049》（Blade Runner 2049，2017）在中國上映。這部影片被中外同時(shí)寄予厚望，希望它成為2017年科幻大片的巔峰——因?yàn)樗粌H陣容豪華，視覺酷炫，而且血統(tǒng)高貴，來頭極大，淵源極深。
當(dāng)然，在電影史上，一致看好的影片最終票房慘淡的例子比比皆是，而上映時(shí)票房慘淡且惡評(píng)如潮的影片，最終得以躋身影史無上經(jīng)典的例子也非絕無僅有，其中一個(gè)還恰與《銀翼殺手2049》有著特殊關(guān)系，那就是1982年的《銀翼殺手》。
從來沒有一部影片，有著像 《銀翼殺手》（Blade Runner，1982）那樣的奇遇：上映之初，惡評(píng)如潮，既不叫座，也不叫好，連飾演男主角的哈里森·福特（Harrison Ford）也不以出演這部電影為榮。而在此后四分之一的世紀(jì)中，《銀翼殺手》的聲譽(yù)卻逐漸變好，接著扶搖直上，成為科幻影片中地位極高的經(jīng)典，在2004年英國《衛(wèi)報(bào)》組織60位科學(xué)家評(píng)選的“史上十大優(yōu)秀科幻影片”中，它竟以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)排名第一。影片先后有過七個(gè)不同版本，如今最常見的是導(dǎo)演斯科特（Ridley Scott）“欽定”的最終版本。
當(dāng)年《銀翼殺手》之所以既不叫好也不叫座，一個(gè)重要原因是故事情節(jié)十分難懂?，F(xiàn)在想要看懂 《銀翼殺手2049》，少不得要補(bǔ)一補(bǔ)《銀翼殺手》的課。
公元2019年的洛杉磯，陰雨連綿，暗無天日。地球環(huán)境殘破不堪，人類已經(jīng)前往外太空殖民，留在地球上的人們前途暗淡。
當(dāng)時(shí)人類已經(jīng)掌握了“復(fù)制人”（也就是人工智能）的技術(shù)，Tyrell公司的產(chǎn)品仿照人類精英復(fù)制，但只有四年壽命，四年一到即自動(dòng)報(bào)廢。這些復(fù)制人即使放到人類中間也是出類拔萃的，不僅個(gè)個(gè)都是俊男倩女，而且綜合能力和素質(zhì)都極高。復(fù)制人被用于人類不愿親自去從事的高危工作，比如宇宙探險(xiǎn)或是其他星球的殖民任務(wù)。
優(yōu)秀的人不可能長期甘心處于被奴役的地位，反叛終于出現(xiàn)了。
于是，政府宣布復(fù)制人為非法，并成立了特別的警察機(jī)構(gòu)，專門剿殺復(fù)制人。受雇于該機(jī)構(gòu)的殺手被稱為“銀翼殺手”（Blade Runner），福特飾演的男主角戴卡就是一個(gè)已金盆洗手的前銀翼殺手。警察局長請(qǐng)戴卡重新出山，因?yàn)檫€有四個(gè)殘余復(fù)制人至今逍遙法外，于是戴卡開始了對(duì)這四個(gè)復(fù)制人的全力追殺。
復(fù)制人一邊躲避追殺，一邊尋求延長生命的方法。最優(yōu)秀的復(fù)制人巴蒂找到了復(fù)制人的設(shè)計(jì)者，但是延長生命的愿望仍無法實(shí)現(xiàn)，巴蒂在絕望中殺死了自己的設(shè)計(jì)者。
戴卡殺死了四個(gè)復(fù)制人中的兩個(gè)，卻愛上了剩下兩個(gè)中的一個(gè)——女復(fù)制人蕾切爾，復(fù)制人制造公司老板的秘書。戴卡對(duì)自己的任務(wù)越來越困惑，最后在與巴蒂?zèng)Q斗時(shí)，他不堪一擊，而此時(shí)因四年壽命將滿已到臨終時(shí)刻的巴蒂不僅沒讓戴卡為自己殉葬，反而出手救了戴卡。巴蒂說了那段著名的遺言后死去，戴卡和蕾切爾不知所終。
《銀翼殺手2049》就是接著講30年之后的故事。
科幻界的“梵高”
《銀翼殺手》改編自菲利普·迪克（Philip K.Dick，1928～1982）的小說《仿生人會(huì)夢(mèng)見電子羊 嗎 》（Do Androids Dream of Electric Sheep），改編時(shí)從別處買了一個(gè)標(biāo)題Blade Runner的使用權(quán)。按照字面意思，這個(gè)片名應(yīng)該譯成《刀鋒行者》，現(xiàn)在常用的中譯名《銀翼殺手》顯然不是確切的翻譯。不過既已廣為流行，也就約定俗成了。《銀翼殺手2049》的上映又讓迪克的小說重回公眾視野。
在科幻界，有人將迪克比作莎士比亞，比作金庸，但這樣的比喻并不能準(zhǔn)確反映迪克的成就和特點(diǎn)。如果僅從生平際遇來說，將迪克比作梵高倒還合適。
早產(chǎn)兒迪克出生在一個(gè)糟糕的美國家庭。出生三周，他的孿生妹妹就因電熱毯燒傷而死于襁褓之中。他五歲時(shí)父母發(fā)生爭執(zhí)，其母拒絕隨他父親赴任，決定獨(dú)自撫養(yǎng)迪克。迪克小學(xué)時(shí)經(jīng)常逃課，成績平庸，和寫作有關(guān)的課程只能得最低的及格成績C。他進(jìn)過大學(xué)，念德語專業(yè)，但很快就輟學(xué)了。此后當(dāng)過一個(gè)音樂節(jié)目的DJ，1952年他售出了第一篇小說，開始了全職寫作——估計(jì)是被迫的，因?yàn)樗也坏焦潭üぷ鳌?950年代他貧困潦倒，甚至繳納不了因在圖書館借書逾期而產(chǎn)生的罰款。
1963年迪克因長篇小說 《高堡奇人》（The Man in the High Castle）得了雨果獎(jiǎng)最佳小說獎(jiǎng)，這雖是科幻界的大獎(jiǎng)，但科幻本身在當(dāng)時(shí)仍是相當(dāng)邊緣的，所以迪克的小說仍然只能在廉價(jià)出版社出版。1960年代迪克還因參與反越戰(zhàn)活動(dòng)而被聯(lián)邦調(diào)查局監(jiān)控。
迪克結(jié)過五次婚，全都以離婚收?qǐng)?。他終生貧病交加，酗酒、吸毒、欠債?？苹米骷液Ｒ蛉R因（R.A.Heinlein）愛其才，不時(shí)幫助他，有一次迪克欠下一大筆稅款，海因萊因幫他繳了，讓他感激涕零。
1982年，53歲的迪克在貧病中死去，他父親白發(fā)人送黑發(fā)人，將他葬在夭折的孿生妹妹一旁。遺憾的是，迪克明明已經(jīng)熬到了時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)的關(guān)口——這一年，第一部根據(jù)他的小說改編的電影《銀翼殺手》上映了。據(jù)說迪克看到了影片的半成品，但沒能看到影片的上映，更沒有想到它會(huì)變成科幻電影中的無上經(jīng)典。
迪克留下的小說，在他身后成為科幻電影界的寵兒，迄今至少已被改編成了13部影視作品：
《銀翼殺手》（1982年），由雷德利·斯科特執(zhí)導(dǎo)，被認(rèn)為是迄今為止最重要、最偉大的科幻電影之一。改編自 《仿生人會(huì)夢(mèng)見電子羊嗎？》；
《宇宙威龍》（1990年）和《全面回憶》（2012年新版）。1990年版由保羅·范霍文執(zhí)導(dǎo)，施瓦辛格主演。2012年版由雷·懷斯曼執(zhí)導(dǎo)，柯林·法瑞爾主演。改編自《全面回憶》；
《異形終結(jié)》（1995年）。改編自《第二代》；
《少數(shù)派報(bào)告》（2002年），由史蒂芬·斯皮爾伯格執(zhí)導(dǎo)，湯姆·克魯斯主演。改編自《少數(shù)派報(bào)告》；
《冒名頂替》（2002年），改編自 《冒名頂替》；
《記憶裂痕》（2003年）。由吳宇森執(zhí)導(dǎo)。改編自《空頭支票》；
《黑暗掃描儀》（2006年）。由理查·林克萊特執(zhí)導(dǎo)，基努·李維斯主演。改編自《黑暗掃描儀》；
《預(yù)見未來》（2007年）。由李·塔瑪霍瑞執(zhí)導(dǎo)，尼古拉斯·凱奇主演。改編自《金人》；
《命運(yùn)規(guī)劃局》（2010年）。改編自《規(guī)劃小組》；
《高堡奇人》（2015年開始的亞馬遜系列劇，目前即將推出第三季）。改編自 《高堡奇人》；
《電子夢(mèng)：菲利普·迪克的世界》（2017年開播）由布萊恩·科蘭斯頓領(lǐng)銜主演，在BBC第四頻道播出。改編自菲利普·迪克的短篇小說集；
《銀翼殺手2049》（2017年）。由瑞恩·高斯林、哈里森·福特主演。改編自《仿生人會(huì)夢(mèng)見電子羊嗎？》。
勝在思想性
迪克的作品勝在思想性。他沒有受完大學(xué)教育，他的知識(shí)背景雜學(xué)旁收，這倒成了他的優(yōu)點(diǎn)。但平心而論，他的作品語言偏于枯澀，場景通常殘破暗淡，不易產(chǎn)生閱讀快感。他生前潦倒或許也與此有關(guān)。比如，《銀翼殺手》的主題到底是什么？《銀翼殺手》在戴卡身上有兩個(gè)糾纏在一起的主題：
一是復(fù)制人的人權(quán)問題，這個(gè)問題也可以平移為“機(jī)器人的人權(quán)”或“克隆人的人權(quán)”，這在后來 《機(jī)械公敵》（I,Robot，2004）、《逃出克隆島》（The Island，2005）等影片中都涉及了，而《銀翼殺手》可以算是它們的先驅(qū)。
二是我們能不能真正知道自己所處世界的真相？《銀翼殺手》中關(guān)于記憶植入的情節(jié)就涉及了這個(gè)主題。后來 《十三樓》（The Thirteenth Floor，1999）、《黑客帝國》（Matrix，1999～2003）等影片中，這個(gè)問題得到了更集中、更直接的表現(xiàn)和探討，但《銀翼殺手》是最早關(guān)注到這一問題的。
從《銀翼殺手》上映那天起，人們就開始爭論一個(gè)問題：戴卡自己是不是復(fù)制人？導(dǎo)演斯科特認(rèn)為戴卡是一個(gè)復(fù)制人，他曾表示，他之所以不在影片中明確說出這一點(diǎn)，就是為了讓觀眾自己去發(fā)現(xiàn)。
支持戴卡自己是復(fù)制人的重要理由包括：
1、戴卡的“獨(dú)角獸之夢(mèng)”暗示他的記憶是被植入的（每個(gè)復(fù)制人都需要植入記憶，以便有一個(gè)它自己的“前世今生”）；
2、當(dāng)戴卡告訴蕾切爾自己不會(huì)殺她時(shí)，眼中閃著紅光（復(fù)制人眼中才會(huì)閃紅光）；
3、警察局長對(duì)戴卡說：如果你不當(dāng)警察，你就什么也不是。
支持戴卡自己不是復(fù)制人的重要理由包括：
1、影片最初的版本中，戴卡身世清楚，還有前妻；
2、戴卡的“獨(dú)角獸之夢(mèng)”是因?yàn)樗戳死偾袪柕馁Y料；
3、戴卡如果是一個(gè)復(fù)制人，他就不可能像影片中所表現(xiàn)的那樣厭惡自己的工作；
4、戴卡是一個(gè)沒有靈魂的人類，巴蒂是一個(gè)富有人性的復(fù)制人，影片正是用這樣的對(duì)比表現(xiàn)深刻的思想。如果戴卡是一個(gè)復(fù)制人，這個(gè)對(duì)比就會(huì)蕩然無存，影片的思想價(jià)值就會(huì)大打折扣。戴卡的飾演者福特強(qiáng)烈贊成這條理由，他一直堅(jiān)持戴卡不是復(fù)制人。在影片拍攝過程中，福特和導(dǎo)演的關(guān)系一直不融洽，這個(gè)分歧或許也是原因之一。
前期三部短片
當(dāng)年科幻電影的巔峰作品《黑客帝國》系列因?yàn)樘?hào)稱“燒腦”，就有《黑客帝國動(dòng)漫版》，里面包括九個(gè)短片，來幫助觀眾理解《黑客帝國》。動(dòng)漫短片補(bǔ)充了正片故事的“前傳”和一些技術(shù)細(xì)節(jié)?，F(xiàn)在《銀翼殺手2049》模仿此法，事先放出了三個(gè)短片：
《2022：黑暗浩劫》（Black Out 2022，2017）
《2036：連鎖黎明》（2036：Nexus Dawn，2017）
《2048：無處可逃》（2048：Nowhere to Run，2017）
第一部也是動(dòng)漫，后兩部是真人飾演。主要講了2019年戴卡歸隱之后發(fā)生的幾件大事：2022年，復(fù)制人策劃實(shí)施了全球大停電，目的是消除全體復(fù)制人的身份記錄，此后人類禁止制造復(fù)制人；2036年，新一代復(fù)制人獲準(zhǔn)制造，它們甚至可以毫不猶豫地執(zhí)行人類要它們自殘、自殺的命令；2048年，當(dāng)年實(shí)施大停電的復(fù)制人因意外事件暴露了身份。
《銀翼殺手2049》中的故事與此銜接，人類再次全力剿殺復(fù)制人，所以戴卡又被找來再作馮婦，而且還是福特飾演，正好他也老了。
2017年已經(jīng)不是1982年了，如今人工智能正炙手可熱，《銀翼殺手2049》 也不想重復(fù)當(dāng)年《銀翼殺手》上映時(shí)票房慘淡、惡評(píng)如潮的遭遇，它似乎將主題更集中到了人類與自己的創(chuàng)造物之間的斗爭上。事實(shí)上，整個(gè)《銀翼殺手》的故事，始終就是人類和人工智能之間愛恨交加、生死搏斗的故事。看完電影，我們難道不該靜下心來想一想嗎？
（作者系上海交通大學(xué)講席教授、科學(xué)史與科學(xué)文化研究院院長）
