| |
最近讀了一篇學(xué)生習(xí)作，不知為何覺(jué)得很感動(dòng)。
故事非常簡(jiǎn)明，寫(xiě)的是一段記憶中逝去的童年友誼。兩個(gè)女孩子，都出生在一個(gè)一心想要男孩的家庭，父母為計(jì)生憂愁，為她們的性別感到遺憾。但故事也沒(méi)有依我們想象的走向那樣，通過(guò)外力給女童施壓。她們只是接受了這種“遺憾”，比較乖巧地生活著。她們兩個(gè)還有兩個(gè)好朋友，是兩只小雞。于是在看似無(wú)憂無(wú)慮的童年里，她們經(jīng)常在一起做家務(wù)，這也是比較少見(jiàn)的、在年輕人小說(shuō)里看到童年做家務(wù)細(xì)致的描繪。她們分享糖果，是過(guò)年時(shí)攢下來(lái)的。直到有一天，有一個(gè)女孩子的媽媽?xiě)言辛耍胺Q(chēng)一個(gè)事變，烏云般的壓力開(kāi)始籠罩于這段友誼中，她們?cè)贈(zèng)]有可以分享的糖果，小雞也被人抓走了。兩個(gè)孤零零的女孩子突然變得很茫然。友誼也沒(méi)能幫上她們的忙。小說(shuō)的結(jié)尾是，女主人公長(zhǎng)大后回到家鄉(xiāng)，另一個(gè)女孩子的母親往她手里塞了一把糖果，告訴她女兒已經(jīng)嫁人。
看到小說(shuō)中兩只小雞被抓走了，兩個(gè)小女孩突然失去了小動(dòng)物朋友，她們過(guò)年的時(shí)候再也攢不到糖果的時(shí)候，我心里很難過(guò)。我想這種“掠奪感”，也是身為女性的我到如今才慢慢意識(shí)到的，不只是暴力和虐待才會(huì)令女童感受到性別的壓力。壓力存在于她們小小的手認(rèn)認(rèn)真真洗過(guò)的菠菜，曬過(guò)的蘿卜干、咸魚(yú)，剝過(guò)的黃豆，存在于手心里的繭握過(guò)的糖果。但她們什么也沒(méi)說(shuō)，沒(méi)有人要聽(tīng)她們說(shuō)什么。如果不是有文學(xué)，她們可算是得到了善待，早早打工，早早嫁人，也沒(méi)什么不好。
我有個(gè)中學(xué)同學(xué)，仔細(xì)想起來(lái)我和她也沒(méi)有什么很深的交情。我們小的時(shí)候，班主任跟我打聽(tīng)她爸媽離婚的事情，我不肯說(shuō)，我說(shuō)我不知道的，班主任就體罰我去跑一千米，我不肯說(shuō)是因?yàn)槲腋改敢搽x婚了，我寧愿去跑步。回想起來(lái)，大概就這點(diǎn)情義。她沒(méi)有媽媽?zhuān)挥邢嗵庍^(guò)得去的繼母。上個(gè)月我們見(jiàn)了一面，我第一次知道，她還有個(gè)弟弟。她說(shuō)她有點(diǎn)想結(jié)婚了，爸爸連她男朋友面也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，就說(shuō)非常滿意、特別支持，然后立馬就給親家寄大閘蟹。她問(wèn)我好笑，我就很認(rèn)真地笑了一會(huì)兒。我想她一個(gè)人要準(zhǔn)備的事情還有很多，然而她愿意主動(dòng)承擔(dān)這部分責(zé)任，愿意把苦楚當(dāng)笑話說(shuō)一說(shuō)。不管承受怎樣的壓力，女性努力承擔(dān)人之為人的責(zé)任，而不是在浪費(fèi)精力迎合或者打擊偏見(jiàn)，總是令人高興的事。
在小說(shuō)世界里，男作家常常不相信女性的友誼，覺(jué)得那是依托于虛榮、比較，是經(jīng)不起時(shí)間、金錢(qián)考驗(yàn)的東西。他們更青睞男性友誼的秩序，通過(guò)一些硬指標(biāo)來(lái)體現(xiàn)情義，譬如借錢(qián)、頂罪、托孤。河合隼雄在某本書(shū)里說(shuō)過(guò)一個(gè)故事，某個(gè)榮格派的老師上課講述自己?jiǎn)栕娓甘裁词怯亚椋娓刚f(shuō)，所謂朋友，就是你有困難半夜開(kāi)車(chē)到他家，他會(huì)二話不說(shuō)幫你想辦法的人。相比之下，女性友誼則顯得虛無(wú)縹緲，因?yàn)楦惺苄詿o(wú)法具象化的。這真遺憾，因?yàn)槲颐髅骺吹搅苏娓星?，我的朋友們也都看到了，奇怪的是，它常常為人輕蔑。
上個(gè)月在上海昆劇院看《評(píng)雪辨蹤》，在洗手間里遇到一位女士，她說(shuō)她是晚報(bào)的讀者，所以認(rèn)識(shí)我。然后入座時(shí)，她又坐在我身邊，非常巧。這令我有些不好意思，我不知道應(yīng)該說(shuō)什么得體的話。因?yàn)檫@和網(wǎng)絡(luò)上即時(shí)回饋很不一樣，是更為古典的、傳統(tǒng)的、偶然的相逢。然后她突然問(wèn)我，“你用第一人稱(chēng)寫(xiě)小說(shuō)是為什么？”我知道這是比較禮貌的問(wèn)法，實(shí)際上她想知道小說(shuō)里寫(xiě)的事是不是真的，她很好奇。我當(dāng)然有更官方的回應(yīng)可以打圓場(chǎng)，但后來(lái)想想，其實(shí)不應(yīng)該這樣。我對(duì)她說(shuō)，女人寫(xiě)小說(shuō)歷史不長(zhǎng)，女人拿筆的歷史都不長(zhǎng)。因?yàn)樽怨乓詠?lái)，女孩子的感受不重要。所以我們?cè)谧龅倪@件事，就是把一些女孩子感覺(jué)到的世界記錄下來(lái)。我們表達(dá)得不太好，可能也沒(méi)有建立自己的秩序，總比沒(méi)有聲音好。
她說(shuō)，嗯，你說(shuō)得有道理的。
