2019年02月05日 05： 春節(jié)特刊/假日悅讀
■林清玄
我們家有18個(gè)兄弟姐妹。大家都覺(jué)得不可思議，怎么我爸爸媽媽那么會(huì)生？其實(shí)，我的父親有兩個(gè)哥哥，在日據(jù)時(shí)代他們?nèi)值芏急徽{(diào)去打仗，結(jié)果只有我父親一個(gè)人回來(lái)了。他的兩個(gè)哥哥那時(shí)候已經(jīng)有13個(gè)小孩，我父親又生了5個(gè)，所以變成18個(gè)小孩。
小的時(shí)候，我從來(lái)沒(méi)有一天吃飽過(guò)。印象最深的事情，是每次要吃飯的時(shí)候，我父親會(huì)拿出18個(gè)碗，形狀都不一樣，因?yàn)猷l(xiāng)下人沒(méi)有整套的碗。他在每一個(gè)碗里添一點(diǎn)點(diǎn)食物，添完以后，會(huì)用很莊嚴(yán)的聲音說(shuō)：“來(lái)，大家來(lái)吃飯?！钡?，我們端起飯來(lái)不會(huì)馬上吃，吐一口唾沫進(jìn)去拌一拌，這樣才安心，因?yàn)楦绺缃憬銈円矎膩?lái)都吃不飽，都是盯著別人的飯碗在看。我就是生長(zhǎng)在這樣的環(huán)境里的。
然而，你的環(huán)境并不能決定你的未來(lái)，只有你的志向才決定你的未來(lái)。雖然我小時(shí)候那么窮，可是我8歲的時(shí)候就立志將來(lái)要當(dāng)一個(gè)成功的、杰出的、偉大的作家，我每天都這樣鼓舞自己。
有一天，我的父親問(wèn)我長(zhǎng)大以后要干什么，我說(shuō)要當(dāng)作家。他說(shuō)作家是干什么的，我說(shuō)作家就是坐下來(lái)，寫(xiě)文章寄出去，人家就會(huì)把錢(qián)寄來(lái)。我爸爸很生氣，當(dāng)場(chǎng)給我一巴掌，說(shuō)：“傻孩子，這個(gè)世界上哪有那么好的事情？如果有那么好的事情，我自己就先去干了，不會(huì)輪到你！”在我居住的地方，幾百年來(lái)也沒(méi)有出過(guò)一個(gè)作家，一個(gè)小孩突然想要當(dāng)一個(gè)作家，沒(méi)有人認(rèn)為他會(huì)成功。
唯一了解我的是我的母親。她一直相信我會(huì)成為一個(gè)作家，所以她很關(guān)心我的寫(xiě)作事業(yè)。我小的時(shí)候，經(jīng)常蹲在那個(gè)拜祖先的桌子前寫(xiě)作，我母親不時(shí)進(jìn)來(lái)給我倒水。有一次她問(wèn)我：我看你整天都在寫(xiě)，你是在寫(xiě)辛酸的事還是在寫(xiě)趣味的故事？我說(shuō)都寫(xiě)一點(diǎn)，我母親就說(shuō)：辛酸的少寫(xiě)一點(diǎn)，趣味的多寫(xiě)一點(diǎn)。這影響了我后來(lái)的寫(xiě)作，我寫(xiě)的都是非常優(yōu)美的文章，讀我的文章沒(méi)有負(fù)擔(dān)。
我的另一個(gè)夢(mèng)想，是希望長(zhǎng)大以后有一天去環(huán)游世界。大人也覺(jué)得這不可能，因?yàn)槲壹疫B買(mǎi)車(chē)票到隔壁的村莊都沒(méi)有錢(qián)。有一天我考試得了第一名，老師送給我一本世界地圖。那天正輪到我給家里的人燒熱水洗澡，我就蹲在鍋爐前面，一邊燒水一邊看世界地圖。一打開(kāi)，是埃及的地圖，埃及有尼羅河、亞斯文水壩、金字塔，多么浪漫的地方。正當(dāng)我沉醉其中的時(shí)候，突然聽(tīng)到一個(gè)人打開(kāi)浴室的門(mén)沖了出來(lái)，是我的爸爸，他身上只披了一條毛巾，問(wèn)我在干什么，我說(shuō)在看埃及地圖，他就過(guò)來(lái)給我一巴掌，“火都熄了，還看什么地圖！”他走到門(mén)口的時(shí)候回過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō)：我用我的生命保證，你這一輩子絕對(duì)不可能去那么遠(yuǎn)的地方。我一邊燒火一邊流眼淚，我對(duì)自己說(shuō)，我長(zhǎng)大以后一定要去埃及。
后來(lái)，在我20多歲的時(shí)候，離開(kāi)臺(tái)灣，第一個(gè)去的地方就是埃及。那一天，我跑到金字塔前面，寫(xiě)信給我的爸爸：記得小時(shí)候，你曾經(jīng)打我一巴掌，說(shuō)我這輩子絕對(duì)不可能來(lái)到這么遠(yuǎn)的地方，現(xiàn)在我就坐在埃及的金字塔下給你寫(xiě)信。這張明信片寄到臺(tái)灣后，聽(tīng)我媽媽的轉(zhuǎn)述，爸爸一邊看明信片一邊說(shuō)：這是哪一巴掌打的，一巴掌打到埃及去了。
我的第三個(gè)愿望，是希望找到一個(gè)身心靈都相契的伴侶。為什么會(huì)有這樣的想法？因?yàn)槌跻坏臅r(shí)候，有一天我和7個(gè)同學(xué)一起去戲院看了一部電影《羅馬假日》，里面的女主角是奧黛麗·赫本，她長(zhǎng)得真美，又優(yōu)雅又有氣質(zhì)?？赐觌娪?，我們8個(gè)人站在戲院前，手牽手發(fā)誓，將來(lái)長(zhǎng)大后一定要娶一個(gè)“奧黛麗·赫本”做妻子。幾十年以后，有一次我們?cè)卩l(xiāng)下舉辦同學(xué)會(huì)，大家都帶自己的太太來(lái)參加，我放眼望去，只有一個(gè)人的太太長(zhǎng)得像奧黛麗·赫本，那就是我太太。所以，在你人生剛剛萌芽的時(shí)候，你的堅(jiān)持是非常重要的，這種堅(jiān)持可以決定你的方向，決定你要往哪里走。
其實(shí)，貧窮沒(méi)有關(guān)系，窮人有很多寶藏是有錢(qián)人所沒(méi)有的。第一，窮人每天都睡得著。這個(gè)世界上很多有錢(qián)人晚上要吃安眠藥才睡得著，而窮人不僅在床上，甚至木板上、泥土地上，一躺下就睡著了。第二，每一餐飯都吃得下，因?yàn)闆](méi)有什么可挑剔的。第三，不怕人生的轉(zhuǎn)彎。因?yàn)槭菑姆浅８F的環(huán)境里出來(lái)，所以當(dāng)你做人生選擇的時(shí)候，大不了就是再回到從前。第四，處處無(wú)家處處家。你看起來(lái)好像沒(méi)有地方可以住，其實(shí)到處都是你的家。我喜歡爬山，爬到山頂上從山上看下來(lái)，看到臺(tái)北最繁華的地方，到處是屹立的大樓，我就很感慨：有錢(qián)人的家鄉(xiāng)在哪里？在百貨公司，在超級(jí)豪宅，在摩天大樓里。窮人的家鄉(xiāng)在哪里？在天空，在遠(yuǎn)方，在森林，在河海交界的地方。所以，你也就沒(méi)有什么可畏懼的。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
