薔薇滿籬
薔薇，本名墻靡，李時(shí)珍《本草綱目·草部》：“此草蔓柔靡，依墻援而生，故名墻靡。”薔薇還有許多別名：刺紅、買笑、寶相、野客、錦棚兒、錦被堆、金缽盂、佛見(jiàn)笑、七姊妹、十姊妹，……光看名目，就讓人十分動(dòng)情。薔薇花開(kāi)時(shí)連春接夏，嫣然花發(fā)，翠蔓葳蕤，花團(tuán)錦簇，一片濃艷，輕風(fēng)拂來(lái)，花影婆娑，落紅陣陣，異香氤氳，清馥可人，真所謂“不搖香已亂，無(wú)風(fēng)花自飛”，“一架長(zhǎng)條萬(wàn)朵春，深紅嫩綠小窠勻”，難怪唐代大詩(shī)人白居易在《戲題新栽薔薇》中竟然會(huì)寫(xiě)出“少府無(wú)妻春寂寞，花開(kāi)將爾當(dāng)夫人”這樣的詩(shī)句。
“水晶簾動(dòng)微風(fēng)起，滿架薔薇一院香。”然而這是文人雅士眼里的薔薇：要有水晶門簾，要有院子，要有籬笆，要有花架，還要有心情。
而記憶里的薔薇，則跟孩提時(shí)的嘴饞有關(guān)。
女作家張潔在散文《挖薺菜》中寫(xiě)她小時(shí)候因?yàn)榧揖池毨Ф兊?#8220;那么饞”，連剛抽出嫩條還沒(méi)打花苞的薔薇枝，把皮一剝，就能吃下去；剛割下來(lái)的蜂蜜，會(huì)連蜂房一起放進(jìn)嘴巴里；更別說(shuō)什么青玉米棒子、青棗、青豌豆。因而被別的孩子跟在身后，拍著手、跳著腳地叫著：“饞丫頭！饞丫頭！”。
其實(shí)跟貧富并無(wú)多大關(guān)系，人在小的時(shí)候，嘴都很饞，野草莓（蛇果果）、野荸薺、蘆葦根、青蠶豆、萵苣筍、貓腳爪草，野蜜蜂“蛋”，甚至大人生病撮的中藥里的甘草玉竹……都是孩子們的美食。又比如這薔薇，幾百年前的鄉(xiāng)村小孩，就喜歡吃，前引李時(shí)珍《本草綱目·草部》說(shuō)：“薔薇野生林塹間，春抽嫩蕻，小兒掐去皮刺食之。”雖不是“貧到骨”的我，小時(shí)候也經(jīng)常吃野薔薇的枝條。
那時(shí)候，小村里殘缺的土墻，野外小河溝壑邊，田頭土墩上，似乎到處都有野生的薔薇。野薔薇一般在三月里萌發(fā)枝條，四月里開(kāi)花。剛抽出來(lái)的枝條，叫蕻，如果生長(zhǎng)在較肥沃的泥里，那蕻會(huì)長(zhǎng)得非常粗壯，不過(guò)刺也很尖大，不小心碰上了，會(huì)扯拉住衣服，也就是宋代詞人周邦彥寫(xiě)的“長(zhǎng)條故惹行客，似牽衣待話”，有時(shí)說(shuō)不定還會(huì)劃破手指。提籃割草時(shí)，或在田頭玩耍時(shí)，看見(jiàn)野薔薇的嫩條，折下來(lái)，撕去皮，就往嘴巴里塞。……
稍長(zhǎng)大后，雖說(shuō)好多年在外讀書(shū)，工作，但并沒(méi)有離開(kāi)小村。幾間茅屋，小小的院落，泥壘的院墻。初夏的晨雨過(guò)后，站在小院子里，看星星點(diǎn)點(diǎn)的嫣紅點(diǎn)綴在綠葉中，蒼翠欲滴；傍晚，妻在廚屋里煮晚飯，煙囪上飄著一縷縷炊煙，孩子們追趕著雞鴨，“咯咯咯”、“呷呷呷”，它們邊逃邊搶著覓食；……這時(shí)的我，坐在院子中的小竹椅上，沏一壺清茶，看著在晚霞映照下，綠色的葉，紅色的花，一朵朵，一簇簇，爭(zhēng)香斗艷；抑或夜里，在淺淺淡淡的月光下，是淺淺淡淡的綠的葉、紅的花，夜風(fēng)輕吹，也是淺淺淡淡的香氣……這是薔薇留給我的難以忘懷的記憶。
中年之后，移居市廛，田野風(fēng)光已不復(fù)再見(jiàn)，別說(shuō)野薔薇，連栽種的薔薇也很少得見(jiàn)，因此在燈火繁華中總有種失落感。人，是在土地中誕生，在土地上成長(zhǎng)的，無(wú)論走到哪里，無(wú)論富貴貧窮，都會(huì)有一種想回歸土地的強(qiáng)烈的本能和欲望，時(shí)時(shí)想讓腳踩在泥土上面，然而——
如今的城市，高樓林立，已經(jīng)沒(méi)有了院落，底樓有院子的人家，不僅院子小得可憐，而且都鋪上了地磚，水泥圍墻上則插滿了碎玻璃，很少有種花草的。……小區(qū)四面呢，大多圍著鐵柵欄，偶爾有一叢薔薇，纏繞著銹跡斑斑的鐵柵欄，不僅不美，反而有點(diǎn)煞風(fēng)景。
曾做過(guò)夢(mèng)，夢(mèng)想再有個(gè)院落，三面是籬笆墻，籬笆墻邊上種滿薔薇，而且是一年四季開(kāi)花的那種薔薇，叫七姊妹、十姊妹，花開(kāi)起來(lái)一簇簇的，七八朵，十幾朵聚在一起，花團(tuán)葳蕤，就像一堆錦被。
但這只能是永遠(yuǎn)的夢(mèng)了，因?yàn)樾〈逡呀?jīng)沒(méi)有了，如今我和我的家人們都被困在鋼鐵水泥的森林和堡壘里，已經(jīng)失去了農(nóng)村，已經(jīng)失去了土地，再也沒(méi)有了薔薇滿籬的家院。
聯(lián)系客服
