村上春樹覺得自己是后一種。
還不忘把大部分同行都拉下水，他聲稱大半的小說(shuō)家，幾乎都是這種個(gè)性。
《我在故宮修文物》這部片，很多人看了當(dāng)時(shí)很感動(dòng)。片子里，那些一輩子圍著古老文物打轉(zhuǎn)的人，看起來(lái)似乎和村上故事里那個(gè)腦袋不太靈光的人，有著類似的氣質(zhì)。
隔著屏幕，忍不住對(duì)他們萌生敬意。
腦袋看起來(lái)不太靈光，甚至有點(diǎn)兒笨手笨腳。極度較真。撞了南墻，也要琢磨起這南墻到底是什么材質(zhì)做成的。擋也擋不住的傻氣。
這樣的人，有什么特別的呢？
1978年四月，一個(gè)晴朗的下午。在神宮球場(chǎng)看棒球比賽的村上，突然有了寫小說(shuō)的念頭。自傳作品里，他把這段經(jīng)歷幾乎描繪成了某種神秘旨意：寫作的念頭從天而降，他恰好牢牢接住了它。
從此一寫就寫了四十年。
創(chuàng)作的大部分時(shí)間里，幾乎每天凌晨四點(diǎn)起床，九、十點(diǎn)睡覺。無(wú)論大腦空白還是寫不下去，都嚴(yán)格遵守每天4小時(shí)的寫作計(jì)劃。然后出門跑步，每天跑10公里。
自認(rèn)為笨笨的村上，為了寫作，過著一種近乎苦行僧的生活。
在寫作收入還不穩(wěn)定的狀況下，賣到經(jīng)營(yíng)多年、用來(lái)謀生的爵士酒吧。后來(lái)又遠(yuǎn)走異鄉(xiāng)，為了不受名聲所擾，將自己特意隔離起來(lái)。
這些決定，每一個(gè)都暗藏著極大的風(fēng)險(xiǎn)，稍不注意，也許會(huì)毀掉現(xiàn)有的生活。
這樣看來(lái)，村上所做這些決定都體現(xiàn)了他所謂的“笨”。
“笨”，到底意味著什么呢？
忘掉眼前利益。
爬富士山的兩個(gè)人，一個(gè)止步于山腳，一個(gè)爬上了山頂，甚至踏平了各個(gè)角落。誰(shuí)比較辛苦？
當(dāng)然是后者。
但眼下的皮肉辛苦，讓他領(lǐng)略到了富士山真正的魅力。
村上春樹第一次跑馬拉松時(shí)，抱怨道：“跑過60公里的休息站，我只覺得自己快死了?！币婚_始，只能跑20到30分鐘，且已經(jīng)氣喘吁吁、心跳加速、雙腿打晃。到了1983年，他能連跑22公里。
每天要出門跑10公里的計(jì)劃，也有不想繼續(xù)的念頭。但他堅(jiān)持了下來(lái)。
跑步不是為了眼前的心情舒暢，而是為寫作儲(chǔ)備健康的體能，緩解常年伏案工作對(duì)身體造成的損耗。我們必須要面對(duì)的問題是：
不是明天的自己會(huì)怎么樣，而是十年后的你，想成為一個(gè)什么樣的人。
2009年，英國(guó)作家格拉德威爾在他的作品《異類》中，首次提出1萬(wàn)小時(shí)定律?！叭藗冄壑械奶觳胖宰吭椒欠?，并非天資超人一等，而是付出了持續(xù)不斷的努力。10000小時(shí)的錘煉是任何人從平凡變成世界級(jí)大師的必要條件?！?/p>
這個(gè)定律在國(guó)內(nèi)一度走紅，各類成功學(xué)紛紛把它奉為圭臬。如果按每天工作8小時(shí)，每周工作5天計(jì)算的話，10000小時(shí)大致為5年。
也就是說(shuō)，只要5年的堅(jiān)持不懈，每個(gè)人都可以從普通人晉級(jí)為大師。
果真如此嗎？
5年，從普通人到大師，確實(shí)鼓舞人心。但真如這個(gè)定律所說(shuō)的話，富士康里的流水線車間，大概是全世界最容易孕育大師的地方。
堅(jiān)韌，不為外力動(dòng)搖的定力。這的確是所謂“笨”的人身上，最優(yōu)秀的品質(zhì)。
且需要持續(xù)付出。
但持續(xù)，不是一個(gè)人人都適用的簡(jiǎn)單數(shù)字。5年的重復(fù)勞動(dòng)，并不會(huì)帶來(lái)質(zhì)的提升。
村上春樹認(rèn)為，寫作就像打擂臺(tái)賽。
每天跳上臺(tái)的人很多，從臺(tái)上跌落的人，更多。
生活中大部分事情也都如此，機(jī)械性的重復(fù)毫無(wú)裨益，每天都需要上擂臺(tái)般，投入相當(dāng)?shù)膶Ｗ?，?yīng)對(duì)層出不窮的心智挑戰(zhàn)。確保每一天都有新的收益。
這需要持續(xù)不斷的，迎難而上的勇氣。
感覺到容易的時(shí)候，往往是在走下坡路。
體會(huì)到難，不得不打起十分精神，傾注心無(wú)旁騖的時(shí)間、心力，才是上坡路。
現(xiàn)在比較流行【聰明喪】。破罐子破摔式的喪，眼界太低，格局太窄，容易失了體面。喪字前面有了聰明的開場(chǎng)，眾人皆醉我獨(dú)醒的況味就出來(lái)了。
某種程度上，1萬(wàn)小時(shí)定律大大緩解了我們的焦慮感，和玻璃心。
所謂“人間不值得”，不愿努力，和不夠聰明是兩回事。
對(duì)，我是夠懶，但你不能說(shuō)我天賦不夠。聰明，反倒成了不愿努力的借口。
難過的是，無(wú)論怎么聰明地喪，體面地喪，它既解決不了任何問題，也無(wú)法掩蓋真實(shí)的疼痛感?！拔覀兡軌驇нM(jìn)墳?zāi)估锶サ?，歸根結(jié)底，也只有已經(jīng)盡心盡責(zé)的滿足感，以及拼盡全力的證據(jù)?！?/p>
當(dāng)年靠處女作一舉拿下新人獎(jiǎng)，飛速躋身文壇新星，一開始，村上春樹也并沒有得到廣泛的認(rèn)可。有久負(fù)盛名的評(píng)論家言辭激烈，指責(zé)村上春樹的作品是一樁“婚姻詐騙”。空有形式，毫無(wú)內(nèi)容。
不僅是評(píng)論家，曾經(jīng)的高中同學(xué)也會(huì)特意跑到他的店里吐槽“那種玩意兒都能獲獎(jiǎng)的話，我也能寫?！?/p>
你看，喪是一種常態(tài)。
但村上春樹選擇的是遠(yuǎn)走異國(guó)他鄉(xiāng)，默默反抗。
在遠(yuǎn)走歐洲那段時(shí)間里，依舊老老實(shí)實(shí)寫作。最早寫出了《挪威的森林》，廣為暢銷，經(jīng)濟(jì)根基有了保障，算是為自己的職業(yè)作家路上打開了新的局面。
來(lái)自各路評(píng)論方的批判，確實(shí)讓他心有憤懣，耿耿于懷。可是又忍不住一次次感嘆，邊喝著熱騰騰的咖啡，邊心無(wú)旁騖敲鍵盤，對(duì)他來(lái)說(shuō)是件多么有意思、多么幸福感炸裂的事。
“所有的人一輩子之間都在尋找某一種重要的東西，但能找到的人不多。而且如果幸運(yùn)地能找到，實(shí)際上被找到的東西，往往已經(jīng)致命性地被損壞了。雖然如此，我們還是不得不繼續(xù)尋找。因?yàn)槿绻贿@樣的話，活著本身也會(huì)失去意義”。
人類的基本境遇，時(shí)代的不可抗力，原生家庭的矛盾創(chuàng)傷，或是社會(huì)風(fēng)潮的不盡人意，這些幾乎是這個(gè)星球上所有個(gè)體都會(huì)面對(duì)的難題。
泥濘中仰望星空，不僅僅是一種浪漫主義，而是尋找光芒。你知道總有一個(gè)目標(biāo)，一些事物，能輕易喚醒你的渴望。
哪怕生活中有層出不窮讓你灰心喪氣的事，抬頭凝視這個(gè)目標(biāo)，這些能從你的內(nèi)心深處勾勒出幸福感的事物，就是幫你打敗喪的，最好的籌碼。
村上春樹雖然看上去一臉禁欲，又顯得勤勉努力，但行為處事上，完全可以用叛逆來(lái)形容。
大部分年輕人按照約定俗成的順序，畢業(yè)、工作，按部就班地生活，他先結(jié)了婚，因?yàn)樯钏乳_始工作，一邊工作一邊修學(xué)分，花了七年時(shí)間才算畢了業(yè)。相比于早稻田大學(xué)的畢業(yè)文憑，他認(rèn)為在新宿歌舞伎町通宵打工的經(jīng)歷，對(duì)他更有價(jià)值。
成名后，他不上電視不上廣播，極少參加朗讀會(huì)，不愿意讓媒體拍照，也很少接受采訪。
寫作風(fēng)格西化，毫不避諱地對(duì)外表示對(duì)日本當(dāng)代文學(xué)并不熟知的態(tài)度，這樣的姿態(tài)在日本文壇上也可以說(shuō)得上是離經(jīng)叛道。
創(chuàng)造新的文體，并不亞于一場(chǎng)革命。聽起來(lái)刺激，實(shí)際上往往需要挺過很長(zhǎng)一段吃力不討好的煎熬時(shí)期。任何專業(yè)領(lǐng)域，新事物出現(xiàn)，被接受起來(lái)都不會(huì)那么容易。
盡管遭受職責(zé)，村上春樹始終以開辟新的文體為己任，從不因評(píng)論試圖改變。
如果不是強(qiáng)大的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力，對(duì)寫作真正的熱愛，很難以這種孤絕的姿態(tài)始終如一地堅(jiān)持，一堅(jiān)持就堅(jiān)持了40年。
村上這樣形容自己的理想生活：“懷抱心愛的貓，專心寫作。累時(shí)聽歌，品酒。至于跑步，只要他還能走，就會(huì)一直跑下去。和吃飯、睡覺、寫作一樣，跑步已成為他生活的一部分。他甚至連自己的墓志銘都已想好：‘至少，他從不走路。’”
就在今年11月初，村上春樹舉辦了一次罕見的新聞發(fā)布會(huì)。對(duì)外公布，將把自己手稿、書信、藏書、個(gè)人作品相關(guān)書評(píng)及近2萬(wàn)張私藏唱片都捐獻(xiàn)給自己的母校早稻田大學(xué)。
將近70歲的他，擔(dān)心離世后，這些珍貴的資料可能會(huì)散失掉。
從1978年4月那個(gè)晴朗的下午，在神宮球場(chǎng)外的觀看席上，29歲的村上春樹覺得某種事物飄然而至。成為小說(shuō)家的念頭，從天空飛落到他的掌心，從此命運(yùn)之弦扭轉(zhuǎn)。
如今，在小說(shuō)家的道路上，他已邁過了第40個(gè)念頭。
沒有孩子，沒有音樂之外的多余的娛樂，生活里依然除了寫作，就是跑步。
“一個(gè)幸運(yùn)的作家一生也許能寫出12部長(zhǎng)篇小說(shuō)。不知道我的身體里還有多少部好作品?！?/p>
已經(jīng)出版了14部長(zhǎng)篇小說(shuō)的他，仍然在積極活躍地創(chuàng)作。
無(wú)論外界如何神化，還是他謙卑地將自己當(dāng)做普通人。
年復(fù)一年的持續(xù)投入、專注、堅(jiān)韌的品質(zhì)，和對(duì)熱愛之事的內(nèi)在激情與瘋狂，是這位比較“笨”的人身上，最令人動(dòng)容的品質(zhì)。
在這個(gè)浮躁艱難的時(shí)代里，似乎所有人都在狂奔。比小聰明、比速度、比成功，誰(shuí)也不知道狂奔的盡頭在哪里？狂奔的意義是什么？
如村上春樹這般，偶爾做個(gè)“看起來(lái)腦袋不怎么靈光”的笨蛋，又有何妨呢？
你要知道，聰明的人不止你一個(gè)。但肯下功夫的人，越來(lái)越少。
而我們終要面對(duì)的，無(wú)他，只有你內(nèi)心深處的渴望，和是否忠于自己的良心。
聯(lián)系客服
