大多數(shù)人僅熟知他是個「童話大王」，而他最重要的創(chuàng)作成就在于戲劇、小說、游記；他為小孩子寫的故事里有王子公主、有玫瑰夜鶯、仙女和人魚……只有有心的大人們聽得出來：那些「寫給孩子們」的篇章，絕不僅止于詩情畫意的描摹。一支筆，透過紙背所傳送的他的決斷、孤單、歷險、堅信、釋然，近200年后仍被人們所品味和理解。
在《丹麥文學(xué)的群星》作者菲.馬.米切爾評述說：「安徒生沒有吸引追隨者，也沒有成功的模仿者?！故鞘裁醋尠餐缴绱颂貏e？
這位丹麥的兒子一生孤獨(dú)。十四歲那年離家去往大城漂泊，他懷著天真的憧憬，一次次叩響異鄉(xiāng)里的別家門：一開始飽受冷遇和譏諷，偶爾邂逅善意安慰。漸漸地，終于收獲了津貼、承認(rèn)和榮譽(yù)，輪轉(zhuǎn)于上流社會乃至王室的杯觥交錯，但他仍一次又一次被拋回1840年慕尼黑的冬天——
……走馬觀花地掠過慕尼黑的藝術(shù)生活，大多數(shù)時間還是沉浸在獨(dú)自一人的世界里，有時我的世界充滿了生活的喜悅，更多時候卻是對自己的力量感到絕望。我有一種古怪的天賦，總讓自己徘徊在生活的陰暗面，汲取并品嘗苦澀的滋味。
當(dāng)孩子們在家中的圣誕樹下翻讀新上架的童話，他獨(dú)自一人待在旅館的房間里?！缚粗毙菨M天的夜空，那便是為我而裝點(diǎn)的圣誕樹了。」
今天，在大城漂泊的小鎮(zhèn)青年們讀安徒生，應(yīng)特別有共鳴。
終日擺弄戲偶衣飾沉浸于幻想故事的孩童、在裁縫作坊被同儕奚笑的小學(xué)徒，是安徒生；告別家鄉(xiāng)去哥本哈根大城尋夢的十四歲少年、動作「古怪而激烈」的戲院龍?zhí)籽輪T，是安徒生；半夜沖冷水醒神苦學(xué)文法的后進(jìn)生、為文藝界批評而患得患失的新人，是安徒生；獲津貼游歷歐洲、被皇室歡迎并授予勛章、榮歸故里歐登塞小城的文學(xué)大家，是安徒生；苦苦愛戀而終不得、一生寄居各家屋檐和旅館的漂泊旅人，是安徒生。
有誰在一生中為自己寫了三本傳記？是安徒生。時間驛路上，他執(zhí)意留下自己的一行足印。你可以列出某年某某月經(jīng)歷了某事，那固然是一種索引；與其說是一個鼎盛作家的自憐自戀，不如說是自塑：書寫是心靈的手，它運(yùn)用綿綿陰力，塑造一個人對時間的感受，形塑一個人的行事基調(diào)——
是哀嘆生活終究為無意義的深淵，還是贊美這番旅途如此飽含深意？
42歲寫第二本自傳《我的真實(shí)人生》時，安徒生正在創(chuàng)作生涯大獲全勝的階段。曾經(jīng)在戲院外哀求貼海報的人寫推薦信以覲見當(dāng)紅演員一面的窮孩子，如今取得了戲院前排的座位；他每年在圣誕節(jié)上市的童話書「進(jìn)入了每家每戶和每一顆心」，又出版了三本《新童話故事》。
無論是在哥本哈根山窮水盡、必須寫一部劇賣出去才能續(xù)活，還是首次發(fā)表詩作、戲劇首次上映大受鼓舞，無權(quán)無勢無財?shù)母F小子只有一支筆可以逆襲。也因此，走過的時間被文字所封存，讓每日稍瞬即逝的流光留下草蛇灰線，變得有跡可循：
如果有人能注意到我這些故事的寫作規(guī)律，那么他可以很清楚地看到一個進(jìn)步的過程，包括越來越清晰的想法，對力量越來越謹(jǐn)慎的運(yùn)用。
站在意大利遍地的陽光下，他感到「安寧和決斷進(jìn)入了我的內(nèi)心」。這份安寧和決斷，既源自隨地位上升而來的贊譽(yù)和懷抱，更多來自于對自身創(chuàng)作力量的感知和期許：
「……滿心渴望著能在這條道路上開拓自己更多的潛力，針對這類寫作學(xué)習(xí)更全面的知識，并更加細(xì)心地觀察大自然的豐富寶藏，以從中汲取創(chuàng)作的力量?！?/p>
得不到俗世的愛和家，孜孜不倦的筆端耕耘，總不會辜負(fù)他。
「即使我走到世界的盡頭，」他說，「我也要找到這口鐘！」
——《鐘聲》，1845年
鄰國的格林兄弟走遍鄉(xiāng)野搜羅民間故事，志在以語言作品存續(xù)德國的傳統(tǒng)基石，用故事的溫柔力量統(tǒng)領(lǐng)幾代人的共同記憶。安徒生寫童話，一開始也從兒時所聞的古老傳說中汲取營養(yǎng)。比如，帶走父親生命的「冰姑娘」，也帶走了小男孩加伊眼中的溫暖（《雪后》）；每年從尼羅河畔飛來北歐避暑的鸛鳥，為每戶人家叼來襁褓中的兒女（《鸛鳥》）。這些在北歐民間流傳、為人們所熟知的故事原型，為安徒生開啟了來自本國的認(rèn)可。
30歲那年，安徒生出版了第一部童話集《給孩子們講的故事》，自此大受歡迎。很多人將丑小鴨作為作家本人的寫照，但安徒生童話的雋永，不止步于自我書寫。終生渴求認(rèn)同的忐忑，賦予他敏銳至敏感的天線，去接收「他心」的電波。在安徒生的童話里，人們一旦接受了故事的邀請，就能在心靈的行道中交會、致意，無論是9歲的孩童還是99歲的老人，都能共響于小人魚無望的愛、艾麗莎忍耐的緘言、《皇帝的新衣》中那個小男孩的未諳時宜……孩子關(guān)心「后來怎么樣了」「善良的人最終得到幸福而壞人沒有好下場」，年長的人們則讀出了似曾相識的境遇況味。
他自己也發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)?！杆鼈兿穹N子似的潛藏在我的思想中。只需一陣雨，一片陽光和一點(diǎn)土壤就可以開出花來。我越來越清楚地感覺到，什么都可以通過童話表現(xiàn)出來?！箯牡谒谋就捈_始，安徒生就把「寫給孩子們」這幾個字從書名中去除。童話，成了這位詩人、戲劇作家全新的創(chuàng)作實(shí)驗場域。他讓一種古老而清淺的語言藝術(shù)煥發(fā)出新的氣息和深的寓意。從《小美人魚》開始，安徒生已經(jīng)可以聲稱「所有的內(nèi)容都是我的原創(chuàng)」了。
做一個不甚嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶Ρ?，同時代的丹麥哲人克爾凱郭爾家境優(yōu)渥，卻因胞兄相繼死去而對人生意義產(chǎn)生虛無感。鞋匠和洗衣服的兒子安徒生生活在低矮逼仄的小屋，但童年回憶中的故事、幻想、偶戲、歌唱，照亮了他的一生。父親尚在人世時，一天勞作后在燈下為他朗讀；做裁縫學(xué)徒可以得到邊角料制作小人服飾；他清亮的歌喉得到小鎮(zhèn)居民的稱贊……這一切，都讓他相信自己應(yīng)該屬于更大的舞臺。
他能記住的故事和詩歌真是不少！他的手腳也非常靈巧：他可以用石子和貝殼砌成完整的圖畫和船；他用這些東西來裝飾房間。他的養(yǎng)母說，他可以把他的思想在一根木棍上奇妙地刻繪出來，雖然他的年紀(jì)還是那么??！他的聲音很悅耳；他的嘴他的嘴一動就能唱出各種不同的歌調(diào)。他的心里張著許多琴弦：如果他生在別的地方、而不是生在北灣旁一個漁人家的話，這些歌調(diào)可能流傳到整個世界。
——《沙丘的故事》，1860年
你可以說，沒見過世面的少年郎啊，對自己天資的信心總是盲目而天真的。這是他不諳世事的一面。是的，安徒生的自傳充斥著十九世紀(jì)的歐洲名人的姓名——格林兄弟、雨果、巴爾扎克、大仲馬、狄更斯……熱衷于交游，被批評者指為沽名釣譽(yù)的證據(jù)。對一個尚未出名的作家來說，那多半是冒失而不自知的登門造訪。
第一次拜訪格林兄弟時，雅各布表示自己從未讀過他的作品，安徒生尷尬告別，退回閣樓祈求上帝的指引。這是不堪的經(jīng)歷嗎？我卻覺得，安徒生最閃光的時刻恰恰是在被拒絕、被貶損時；作品不夠圓熟、裝扮不合時宜、社交技巧捉襟見肘……盡管如此，這樣的安徒生還是一次次不憚于暴露自己。難以想象，一個筑起壁壘、把自己偽裝得冷冰的作家，能體察得到窮苦人的冷遇、心酸、恐懼。安徒生在童話常常同時藏下凄苦與光明，用奇遇的線索串起來，大概童話也是他對自己人生的解讀吧。
這樣，大家就讓他一個人向前走。
他越向前走，他的心里就越充滿了一種森林中特有的靜寂之感。不過他仍聽見大家所欣賞的那陣小小的鐘聲。有時風(fēng)把那個糕餅店里的聲音吹來，于是他就聽到大家在一面吃茶，一面唱歌。不過洪亮的鐘聲比這些聲音還要大，好像有風(fēng)琴在伴奏似的。這聲音是從左邊來的——從心所在的那一邊來的。
——《鐘聲》，1845年
安徒生的一生經(jīng)歷了丹麥文藝界的黃金時代。目睹了浪漫派的衰亡、海貝格的稱雄（安徒生的第一首詩作在海貝格的《哥本哈根飛郵報》）、歐洲民族意識的興起，從詩歌、戲劇、小說、游記到童話，安徒生的創(chuàng)作探索緊跟時代的應(yīng)求。40歲起，安徒生就已經(jīng)過上衣食無憂的生活，他有一位自少年時代起便長期庇護(hù)著他的監(jiān)護(hù)人，20多歲開始便相繼獲得旅行基金，游歷西歐和南歐，到過中亞和北非；甚至在他逝世之前，丹麥國土上就已建起他的雕像。
只要我回憶一下，我經(jīng)歷過的事情可真不少。我經(jīng)歷過火和水，在黑泥土里面呆過，也曾經(jīng)比大多數(shù)的東西爬得高。現(xiàn)在我卻懸在這鳥籠的外面，懸在空氣中，在太陽光里！我的故事值得聽一聽；但是我不把它大聲講出來，因為我不能大聲講。
——《瓶頸》
時代總在變，變得很快。上帝的子民安徒生當(dāng)年重回意大利，已感慨于凡人與神明的連接變化之大：「當(dāng)我十三年前在這里時，所有的人都跪下了，現(xiàn)在理性戰(zhàn)勝了信仰。十年之后，鐵軌將把一座座城市拉得更近，那時的羅馬也會改變很多?！?/p>
作為一手改變了自己人生的人，安徒生該很清楚：改變難免伴隨傷害，但也時常捎來奇遇。但今日理性于信仰的大獲全勝之程度，恐怕他也會驚訝。人魚的雙腿可以由基因編輯所篡改，豌豆公主的評斷標(biāo)準(zhǔn)可能變?yōu)殂@石王冠的克拉，野天鵝的冤屈可以通過 Facebook 來發(fā)酵輿論得到伸張……Happy Ending童話是眾人的夢想，苦多于樂才是人生的真相。幸而，我們在人生的最初階段就受邀進(jìn)入凄苦與光明交錯的、亦真亦幻的童話世界，才能與世間上其他許許多多的心靈交會、致意、共鳴。
致安徒生。
190301 完稿
190228 創(chuàng)建
190227 初稿
