泰戈爾說他不喜歡散文只喜歡詩,因為詩可以殆猶天馬行空而步驟不凡,而散文卻讓他進(jìn)退失據(jù)。批評家謝冕在《藝術(shù)的批評與批評的藝術(shù)》一文里發(fā)問:“為什么散文是走路,而詩卻始終飛旋著魔女的舞步?”因為什么呢?最簡潔的回答要算詩人柴天新說的:“詩是分行的,散文是不分行的。詩是旅行,散文是居家?!?/p>
現(xiàn)如今詩人何其多也?我想有一部分原因就是:現(xiàn)代詩歌沒有準(zhǔn)入門檻,會寫字+會分行=詩人。好象分行就成了詩與非詩的唯一區(qū)別了,——口號是分行的哦!
說到詩歌的分行,這里還要研究一個“斷句”:詩里的句子,從一個地方“斷”開,后邊的回到下一行、甚至下一段,這叫斷句。但目前流行的是:只是從長度而不是從語意出發(fā)。在任意一個地方“斷”開的“斷句”。是非詩?是語音?是意義的必需?都不是!其實是對西方傳統(tǒng)詩(比如十四行詩)的盲目模仿,它們從音節(jié)和韻律出發(fā),一個詩句到了一定的音節(jié)數(shù)和韻腳時就要轉(zhuǎn)行,漢詩那樣做,無疑于“邯鄲學(xué)步”:雖“竭蹶趨行”,終因“削足適履”而莫入堂奧,這種不考慮漢語形、音、意一體的基本特點的借鑒和學(xué)習(xí),更大程度是對漢語的強(qiáng)制扭折和隨意踐踏。
楊煉在《中文之內(nèi)》一文里也批評道:“中文,被詩人忽略太久了,太多作品僅僅使用了中文這一工具,卻對讀者失去了藝術(shù)的作用。那些除了分行外一無所有的話,可以用任何語言來表達(dá)。”記?。簼h語自有自己的聲音,——而且很美!
只要合起來很流暢、通順的話,就沒有必要分行了,詩歌的散文化是一個很值得研究的問題,而對于詩歌的“散文話”則沒有疑問——不可以!好的散文可以“如詩”、“入詩”,好的詩歌卻絕對不可“似散文”,當(dāng)然,差勁的詩歌還不如差勁的散文。
詩有一種不可強(qiáng)制性、自足自現(xiàn)的性質(zhì),你無法預(yù)料和規(guī)劃,而散文卻必須具有一種規(guī)劃性,你必須有所盤弄和預(yù)料!所以好的詩人(即便是很用心)也極有可能寫出很差勁的詩歌,而好的散文家用心寫,是很少寫出太差勁的文章的!是詩寫詩人?還是詩人寫詩?詩存在這個迷惑,而散文絕對不存在這個——絕對是散文家在寫著散文!散文似水,詩歌如酒;詩歌是解毒,散文是頤養(yǎng);散文養(yǎng)人,而詩歌是要人養(yǎng)活的。 詩歌是強(qiáng)制進(jìn)入的情人,散文是真實實在的妻子;
散文是目光藹然的引導(dǎo)、勸喻,詩歌是斯似推卻的引誘、拒絕;
詩允許難懂(其實,難懂不難懂,和經(jīng)歷、經(jīng)驗、學(xué)識、修養(yǎng)有很大關(guān)系),散文不允許難懂,“文從字順”是最基本的修養(yǎng)。而現(xiàn)在,連基本的話也說不清楚的大有人在! 混淆了詩歌與散文的界限可算是“非詩”了?非詩=非不詩=無物、無處不可進(jìn)入詩歌!
說到這個問題,就不得不再次提幾及“詩的散文化”這個命題了:
宏觀上說,除了有韻的詩之外,所有其它文字都屬于廣義上的散文,包括論文、記錄、口號、通知等實用文體在內(nèi)。所以,詩歌的散文化是指詩歌朝著非詩的文體、文化現(xiàn)象的外擴(kuò)、浸透,這是一個雙向的演進(jìn)過程:既包括詩歌文本吸收、借鑒其它文體而發(fā)生變化,又包括詩歌對于其它非詩成分的暈染、詩化,總之,這是一個朝著詩的邊沿不斷拓展詩歌語義空間、內(nèi)蘊(yùn)空間的過程??墒悄壳埃S多詩人狹隘地理解了“詩歌的散文化”,他們理解的是詩歌向一個既成文體——“散文”的靠攏、借鑒、學(xué)習(xí),也就是使用散文的句子、句法、結(jié)構(gòu)、敘事方法等來作詩,更有甚者,將散文拆開、分行,直接成詩!這是一個多么幼稚、多么可怕的認(rèn)識!
蘇軾將詞發(fā)展到“無事不可入,無意不可抒”的地步,被目為一代雄才(其實,他能被真正的文學(xué)史和文學(xué)人接受的還是那些詩性的抒情作品,其大量的議論、記錄、說理性的文本業(yè)已被人們忘記了——理由很簡單:那不是詩?。?,而今天的許多詩人輕易地超越了蘇軾:不僅是“無事、無意”,更開拓為“無事、無物、無意、無時、無處不可入”的嶄新境地!是才力自溢、不可不耳?還是喧囂、做秀?誰知道?
我感覺:詩歌是個很挑剔的女人,不是個饕餮莽漢,往詩歌里引入一些新的東西、甚至一點點,都很難,只要你能妥帖地引進(jìn)了一點,就是大詩人了!最后引用《我亦好歌亦好酒》結(jié)束本篇閑論。作者殊同,本名高松,現(xiàn)代人,甘棠詩社甘棠六子之一。
我亦好歌亦好酒,唱與佳人飲與友。
歌宜關(guān)西銅綽板,酒當(dāng)直進(jìn)十八斗。
搖擺長街笑流云,我本長安羈旅人。
叢樓參差迷歸路,行者匆匆誰與群。
幸有作文與談詩,寥落情懷有君知。
負(fù)氣登樓狂步韻,每被游人笑雙癡。
幸有浩然共蹴鞠,輕撥慢扣自歡娛。
七月流火無眠夜,同向熒屏做唏噓。
幸有彩云喜香山,蘭裳桂冠共游仙,
說來紅塵多趣事,笑聲驚動九重天。
幸有曉艷能操琴,玉蔥手指石榴裙。
止如高山流如水,流水溯洄桃花林。
紅衣佳人白衣友,朝與同歌暮同酒。
世人謂我戀長安,其實只戀長安某。