本報(bào)記者 江丹
金庸去世5個(gè)月后，他的散文集《莫若相逢于江湖》上架，其中30余篇作品之前從未在大陸發(fā)表過。在散文里，金庸談他的武俠小說，談他的故友，談他熱愛的歷史文化。如果說，人們從小說中認(rèn)識(shí)了金庸的很多個(gè)影子，那么從這些散文里，看到的則是一個(gè)更加真實(shí)直白的金庸。
武俠大家談武俠小說
金庸的武俠小說，是很多人的青春江湖。躁動(dòng)的少年們想象自己是郭靖，是喬峰，是令狐沖，是金庸筆下任何一位武功蓋世的英雄。很多年后，他們提筆懷念金庸，卻發(fā)現(xiàn)心中滿是自己去而不返的青春，那是他們一生中最為鮮活的時(shí)光——從虛構(gòu)的英雄夢(mèng)中獲得某種樸素的人生觀，既要有俠氣，也要有義氣。
在散文集《莫若相逢于江湖》中的《韋小寶這小家伙》中，金庸寫了很多他對(duì)武俠小說的理解，中國讀者之所以喜歡武俠小說，是因?yàn)槠渲凶罡镜膫b義精神是為大家所普遍認(rèn)可的。
俠’是對(duì)不公之事的激烈反抗，尤其是指為了旁人所受的不公道而努力。西方人重視爭取自己的權(quán)利，這并不是中國人意義中的‘俠’?！x’是重視人與人之間的感情，往往具有犧牲自己的含義?！苯鹩箤懙馈Ｔ谒磥?，中國人普遍認(rèn)為義氣比智慧重要得多，這也就是為什么關(guān)羽比諸葛亮更受民間歡迎，而不文不武的宋江能為眾家英雄敬之服之。
在金庸的那些俠義故事里，《鹿鼎記》是個(gè)特別的存在。不同于郭靖、楊過、喬峰這些匡扶正義的大英雄，韋小寶顯得有些流里流氣，以至于《鹿鼎記》在報(bào)刊上連載時(shí)，不斷有讀者寫信去問，《鹿鼎記》是否為別人代寫。
“《鹿鼎記》和我以前的武俠小說完全不同，那是故意的。一個(gè)作者不應(yīng)當(dāng)總是重復(fù)自己的風(fēng)格與樣式，要盡可能地嘗試一些新的創(chuàng)造。有些讀者不滿《鹿鼎記》，因?yàn)橹鹘琼f小寶的品德，與一般的價(jià)值觀念太過違反，”金庸解釋，“小說并不是道德教科書。不過讀我小說的人有很多是少男少女，那么應(yīng)當(dāng)向這些天真的小朋友提醒一句：韋小寶重視義氣，那是好的品德，至于其余的各種行為，千萬不要照學(xué)。”
在這些直白的散文里，金庸坦言，他從來不想在哪一部小說中，故意表現(xiàn)一個(gè)怎樣的主題，他只關(guān)切其中的人物與感情，所以他也更喜歡《倚天屠龍記》《飛狐外傳》《笑傲江湖》《神雕俠侶》等這幾部感情較強(qiáng)烈的作品。
在《神雕俠侶》中，金庸試圖通過楊過這個(gè)角色，“抒寫世間禮法習(xí)俗對(duì)人心靈和行為的拘束。”金庸認(rèn)為，禮法習(xí)俗都是暫時(shí)的，人的感情更久遠(yuǎn)，比如3000年前《詩經(jīng)》中人們便有歡悅、哀傷、悲苦，至今依然，再比如借郭靖之口所說的那句“俠之大者，為國為民”，放到現(xiàn)代也仍有重大的積極意義。
斯人已去，只能懷念
在《莫若相逢于江湖》中，有幾篇是金庸寫同行，比如他的朋友梁羽生、他敬重的作家巴金，以及曾以文章抨擊過他的王朔等。令人唏噓的是，這部散文集的最后一部分收錄的文章，是嚴(yán)家炎、張紀(jì)中、馮其庸等人懷念逝去的金庸。
在武俠江湖，梁羽生和金庸是兩座高山。兩人生于同年，但金庸略小。梁羽生一直“耿耿于懷”，明明金庸算是他的后輩，名氣卻大過他，而且所有批評(píng)家也都認(rèn)為金庸的作品好過他的。
其實(shí)兩人是摯友，曾同在報(bào)社工作，又同好武俠小說與圍棋。金庸在《痛悼梁羽生兄》這一篇中寫到，得知梁羽生去世后，他流了很多淚，為之寫了一幅落款為“自愧不如者”的挽聯(lián)：“同行同事同年大先輩，亦狂亦俠亦文好朋友?！?/p>
都是書寫俠義故事的大家，兩人各有各的謙虛、真誠和坦蕩。有一次，梁羽生告訴金庸，其在《三劍樓隨筆》中提到的“秦王破陣樂”，這個(gè)秦王不是秦始皇，而是唐太宗。金庸在擬定回目時(shí)，也常常得到梁羽生的建設(shè)性意見，比如出現(xiàn)在金庸小說里的“盈盈紅燭三生約，霍霍青霜萬里行”，便是來自梁羽生。
“指點(diǎn)很輕聲，怕人聽到。現(xiàn)在我公開寫出來，好教人知道：梁羽生指教過金庸，而且金庸欣然受教?！苯鹩箤懙?。
在金庸書房的書架上，有一張印有巴金肖像的瓷碟。“巴金先生一直是我所十分敬佩的文人。不但由于他文字優(yōu)美，風(fēng)格醇雅，更由于他晚年所表現(xiàn)的凜然正氣，巨大的正義感。”金庸在悼念巴金的一篇文章中寫道。在他看來，巴金后來的作品《隨想錄》，是一場(chǎng)“慷慨正直的自我檢討，痛自譴責(zé)”。
對(duì)于敬仰的同行，金庸毫不吝嗇他的贊譽(yù)，而對(duì)于來自同行的一些不是那么恰當(dāng)?shù)呐u(píng)，金庸也會(huì)提筆回?fù)簟?999年，王朔刊發(fā)《我看金庸》一文，稱四大天王、成龍電影、瓊瑤電視劇和金庸小說是“四大俗”。
金庸接受了一些批評(píng)，但也有自己的堅(jiān)持：“至于王先生說我的文字太老式，不夠新潮前衛(wèi)，不夠洋化、歐化，這一項(xiàng)我絕對(duì)不改，那是我所堅(jiān)持的，是經(jīng)過大量刻苦鍛煉而長期用功操練出來的風(fēng)格。”金庸自我介紹說，他的小說語言主要借鑒中國古典白話小說，最初是學(xué)《紅樓夢(mèng)》和《水滸傳》。
時(shí)代的多元化和包容性，讓今天的我們對(duì)語言有了更多的選擇。我們能從王朔的小說里感受語言的暢快淋漓，可當(dāng)我們翻開金庸的作品時(shí)，一種傳統(tǒng)的韻味美感飄然而出。
倪匡確實(shí)為金庸代筆了
眾所周知，金庸封筆甚早，1972年便停止了武俠小說的寫作。在《談武俠小說》一文中，金庸坦陳自己不再寫武俠小說的原因是已經(jīng)寫夠了。在他看來，什么事情總有終點(diǎn)，不能老下去，而在武俠小說方面，他想要表達(dá)的已經(jīng)差不多了。出于對(duì)歷史文化的熱愛，金庸一度想進(jìn)行歷史文化小說的創(chuàng)作，但后來因?yàn)樯眢w原因，最終不了了之。
曾有傳聞稱《天龍八部》中的部分內(nèi)容為另一位香港作家倪匡代筆。金庸對(duì)此毫不避諱，誠實(shí)相告：“因?yàn)楫?dāng)時(shí)我要出門旅行一個(gè)多月，我請(qǐng)好友倪匡先生代筆，寫一個(gè)單獨(dú)的故事，當(dāng)時(shí)說明我將來出書時(shí)要?jiǎng)h掉的，他也同意，所以報(bào)上連載時(shí)有一段是他寫的。印成書時(shí)，就沒有他代寫的那部分了。”
金庸的很多武俠小說作品被多次影視化改編，對(duì)此他似乎不是那么滿意。“如果編導(dǎo)先生覺得小說故事太長了，刪改沒問題，但希望不要加進(jìn)很多東西。只要不加我就滿足了?！苯鹩箤懙馈?duì)于自己之前一些作品的影視化改編方式，金庸覺得“不太滿意”。
其實(shí)，很多“80后”“90后”認(rèn)識(shí)金庸，正是從這些影視作品開始的，殊不知，他們并未能從中體味到金庸作品的原汁原味。而“70后”認(rèn)識(shí)金庸，則大多是真正因?yàn)樗哪切┬≌f。
1990年代，金庸小說風(fēng)靡，但圖書市場(chǎng)上常見盜版作品。金庸對(duì)此并非不知情，他覺得能多一些讀者看到，他會(huì)高興，但收不到版稅，他又不高興。
在當(dāng)時(shí)針對(duì)王朔批評(píng)的諸多解釋和反駁中，其中一條今天看來依然十分有意思。金庸如是寫道：“王朔先生說他買了一部七冊(cè)的《天龍八部》，只看了一冊(cè)就看不下去了。香港版、臺(tái)灣版和大陸三聯(lián)書店版的《天龍八部》都只有五冊(cè)本一種，不知他買的七冊(cè)本是什么地方出版的?！?/p>
盡管那時(shí)候武俠小說正是熱鬧的時(shí)候，可金庸卻對(duì)它的前景并不樂觀：“香港和臺(tái)灣本來很多人寫，現(xiàn)在幾乎沒什么人寫了。將來希望大陸一些好的作家愿意花時(shí)間寫武俠小說，將來有好的作品。但武俠小說要有歷史背景，如果有些年輕人對(duì)中國古代生活不熟悉，寫起來會(huì)比較困難。”
事實(shí)證明，金庸的擔(dān)心似乎是對(duì)的。
聯(lián)系客服
