大衛(wèi)·芬奇的電影《七宗罪》給了我們一個對人的生存狀態(tài)和道德前景的豐富的聯(lián)想空間。那“七宗罪”分開來講，每條都不能算是死罪，但它們的確仿佛鑲嵌在人性中那樣，揮脫不去，即如上帝與撒旦的博弈，勝只是敗的另一面。
買書不看，據(jù)我最保守的估計，是半數(shù)買書人屢屢在不經(jīng)意間隱隱作痛的困境。有哪個人敢說“我買的每一本書都從頭至尾看過”呢？
細(xì)細(xì)看來，那“七宗罪”就正是買書不看者已犯下和將犯下的罪行。
懶惰(Sloth)
亞里士多德告訴他的學(xué)生，學(xué)習(xí)哲學(xué)得有兩個條件，一是好奇，二是有閑。有閑就是“四體不勤，五谷不分”，知識階層大多有此毛病。他們向圈外人昭示的生活理想是，富足之上的閑情，清貧里面的詩意，哪怕窮得揭不開鍋，也不愿學(xué)市井之人到街上叫賣生計。買書不看更是這種懶惰之上的懶惰，屬于骨灰級的懶惰。寧愿書籍占滿床鋪，也不再有計劃一一讀去了，因為他早已知道，窮己一生，也不可能讀完它們。買書就是一種行為慣性而已，而且自己已懶惰得連克服這種慣性都不情愿了。
饕餮(Gluttony)
買下了書自然是準(zhǔn)備在自買書之時起的“余生”中能夠看完的。有些人買書純粹是因為裝點豪宅和面子上好看，他們的動機單純得可以，此處不贅。單說讀書人買書，雖然他們大多知道生命有限的道理，但買書時從來不考慮自己看書的速度和書的字?jǐn)?shù)，他們總有個幻覺，以為在自己看書的那個時間，一秒鐘會走得比一年還長，足夠把自己買來的所有書都看個遍。
貪婪(Greed)
貪婪是上帝讓他的密友撒旦釋放出來拯救人間的，因為據(jù)說沒有貪婪就不會有商品經(jīng)濟(jì)。買書人的貪婪在于，他想知道一切，他想站到所有巨人疊起來的肩膀上。但真實結(jié)果是，他知道得越多，他不知道的便也越多。
皓首窮經(jīng)一輩子，也不敢說，“我在我的領(lǐng)域內(nèi)已經(jīng)鉆研了一切”。還是莊子比較聰明：“吾生也有涯，而知也無涯，以有涯隨無涯，殆矣！”語文教材取前半而隱后半，真是斷章取義，用心良苦?！ ?/span>
淫欲(Lust)
也就是人作為一種動物，來得最快最直接最容易的“高峰體驗”。買書人在進(jìn)行買書這個簡單的商品交換中，會產(chǎn)生一個與購買一般商品大有不同的快感。書不能像蛋糕一樣買了吃掉，也不像自行車一樣買了騎，它的快感是，在買書的一剎那，買書人心中升騰起一種令自己心滿意足的意象：我占有了這本書。
從產(chǎn)權(quán)上說，這只是個冷冰冰的法律事實，但這句話之所以讓人激動，是因為我們很自然地（或者裝糊涂地）把這個“占有”引申為對這本書里的知識的占有。對物質(zhì)的占有演變?yōu)閷竦恼加校@是一個物質(zhì)和精神雙豐收的過程，一種典型的意淫。而且只要精力———不，金錢———允許，這個快感可以不斷重復(fù)。
傲慢(Pride)
書是一種使人驕傲的東西。買書不看，卻又不斷要買，除了上面提到的諸多原因外，還有一種更吸引人的東西在作怪———虛榮。書是文化的一個標(biāo)志，藏書自然是藏書人有文化的標(biāo)志。自己“占有”的書本身就是件值得炫耀的事情，別人也不吝惜把這種羨慕給你。
讀書人互相檢閱對方的學(xué)識程度，通常也沒有很好的方法，只問“這本書你看過嗎？那本呢？”這種提問里的傲慢或許是你從來沒想到過的，因為你早已被逼得反躬自問，甚或羞得面紅耳赤了，哪有心思來懷疑別人的無禮。與“知識分子”一詞連得最緊密的形容詞，據(jù)我的見識，是“清高”。清高是傲慢的同義詞。
嫉妒(Envy)
如果說貪婪是人類前進(jìn)的根本動力的話，那么嫉妒就是人類進(jìn)步的直接動力。同是讀書人，我的確見不得別人知道得比我多，老師、同學(xué)和朋友隨便報個書名，我也得把它找來自己檢閱一番。別人看了的，我不能不看，別人藏了的，我不能不藏。
嫉妒的結(jié)果有兩種，一是互相競爭，共同進(jìn)步，二是互相拆臺，慶祝別人死老婆，仿佛自己新娶妻。黑格爾有個詞，叫“理性的狡計”，理性利用人自身的弱點（比如嫉妒）來達(dá)到使絕對精神的邏輯鏈在人的心中逐漸展開、清晰的目的。嫉妒雖然有壞的趨向，但它的確催迫著人去探尋真理。
憤怒(Wrath)
有很多東西能讓人心理失衡，尤其是以失去最珍惜的東西為甚。讀書人最看重的是精神世界，買書不看者視為性命的則是書。對他們來說，占有書就是占有文化，剝奪書就是剝奪自己的文化。所以書有借不還是最讓人憤恨的。憤怒一般是進(jìn)行時，暴怒之下，便以殺人解恨，過后卻要道歉后悔；但買書不看者對有借不還的憤怒卻是綿綿無絕期的，它的表現(xiàn)是許多藏書人紛紛打出這樣的貼示：“所有圖書一概不借?！贝艘灰?guī)定大大違反“知識越傳越多”的道理，實乃藏書人的最惡，卻又是每個人的私心所愿。
說是“罪”，其實我是不主張以之來量刑的。買書不看，可謂買書人的心結(jié)，人們總是試圖找些不同的方法來解開它。有個人問歐洲的大藏書家和評論家本雅明：你家里的書都讀過嗎？本雅明說，我讀的不過十分之一，但能與未讀的書共處一室，本身就是樂趣。連岳在他的一篇文章中給了這樣一句注腳：“從書架抽出一本也許被冷落幾年的書，吹去灰塵，里面是個獨特的世界。”我喜歡這種說法。
公眾平臺聲明
來源：唯識學(xué)
本平臺所有影音圖文，都各自注明來源及作者，如有缺漏，敬請聯(lián)系本平臺及時增補。重編錄用者請注明出處及作者，以尊重著作勞動，否則將被視作侵犯著作權(quán)及版權(quán)。
