對一個真正的讀書人來說，閱讀其實沒有“假”，隨時隨地，年年月月，都在讀。只是讀的感覺不一樣，有時候俗事塵雜，雖有好書在手，也很難讀得淋漓酣暢，閱讀的快感自然大打折扣。身為教師，倍感慶幸，每年總有長長的一段假期能讓我獨處一室，與書為伴，那種坐擁天地、南面而王的感覺真的很好。
去年暑假我把自己交給胡適之，基本翻完了手頭不全的《胡適全集》和他幾位弟子的回憶之作，有得聞謦欬的溫暖與親近。閱讀其實也是一種遇見，借用張愛玲的話來說就是：于千萬冊之中遇見你所要遇見的書，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了。讀先生的文字，就是這樣的感覺。當然，不可能總有這樣的大感動，細雨濕衣才是閱讀的常態(tài)。
在本學年的工作還沒有結束時，暑期閱讀已提上我的日程——“6·18”，年中大促，有人是吃穿用度柴米油鹽，一件不落地搶，我的購物清單里只有幾冊想讀和要讀的書。
南宋學者葉適說：“讀書不知接統(tǒng)緒，雖多無益也；為文不能關教事，雖工無益也。”對于教育者來說，這應該是讀寫的起點。今年暑期閱讀選擇的“主陣地”是小說理論，準備的書籍有《小說教學教什么》《小說課》《小說密碼》《許子東的文學課》《給青年小說家的信》《小說面面觀》等。
《小說教學教什么》是王榮生教授領銜為中小學教師量身定制的教輔讀物，也是一線教育者這些年教育智慧的結晶。編者說，這是一本“需要用筆來讀的書”，充分體現(xiàn)了“參與式語文教師培訓資源”的特色。對課堂教學有很強的實用價值，能讓我們“知其然”。當然，要想“知其所以然”，那就需要進階閱讀，我選擇了《小說課》《小說密碼》和《許子東的文學課》。
選擇畢飛宇的《小說課》，是因為他的分析不僅有“形下的感悟和頓悟的細節(jié)分析能力”，在上升到形上的理論層面時，也不用生硬的理論術語概括，而是用“具有毛茸茸質感的生動鮮活的生活語言”去解剖經典，我喜歡這樣的分析。
這些年，聘請著名作家進入大學文學院參與教育科研成為時尚。最早是王安憶進了復旦大學，接著是莫言到北京師范大學，馬原去了同濟大學，畢飛宇進了南京大學……十多年過去，如今終于有了成果。人民教育出版社“大家讀大家”系列選擇了畢飛宇、蘇童、葉兆言、張煒、馬原、王家新、李歐梵等7位作家的“教學成果”，作為第一輯正式出版，《小說課》即為其一。這讓無緣親炙大師的讀者也有了洞察文學奧秘的機緣。
六年前，第一次去西藏，就是被《岡底斯的誘惑》“誘惑”，從那時候起，我對馬原充滿好感。《小說密碼》涉及創(chuàng)作與欣賞中的方方面面，并進行了詳細周密的主題探討。作為小說理論，這自然是不錯的讀本。
許子東先生說自己一直好奇課堂里老師們如何教讀喜歡的作家，卻很少看到這樣的課堂。他說出了我內心的隱秘。借助騰訊網，許先生身體力行，第一次實現(xiàn)了自己的網絡直播。《許子東的文學課》其實就是一本課堂實錄，與傳統(tǒng)文學史不同的是，課堂上作者的隨機生發(fā)，鮮活而生動，上課的原生態(tài)基本都被保留下來。本書的另一特色是每講之后還附有延伸閱讀和經典選讀：前者等于給讀者打開了一扇窗，為深入閱讀和研修提供了基本的路徑；后者可以進而把握作者的創(chuàng)作主張和作品命脈。如果說，《小說課》《小說密碼》是理論的橫向分析，《許子東的文學課》就是文學的縱向梳理，讓我們能重新晤對中國現(xiàn)代文學的創(chuàng)造者。
當代小說理論的發(fā)展極少中國傳統(tǒng)的承襲，更多是舶來品。追根溯源那就需要更高層階的閱讀，我選擇了《小說面面觀》和《給青年小說家的信》。
讀大學的時候，老師就向我們推介過英國小說家E·M·福斯特《小說面面觀》；二十多年過去，在最新的著作和論文中，本書的觀點依然被廣泛征引。從書櫥里掏出這本塵封已久的“經典”，發(fā)一宏愿，這次一定“啃”下去。
《給青年小說家的信》是新淘到的一本書，2010年諾貝爾文學獎得主略薩的作品。隨手翻了幾頁，覺得趙德明先生的譯本頗得作者的神韻，文字通透淺切，像老朋友的圍爐夜話。也想知道，與《小說面面觀》相距70年，小說的理論是否有了長足的進展和更新。
另有法國作家勒內·基拉爾的作品《浪漫的謊言和小說的真實》和好萊塢編劇教父羅伯特·麥基30年授課結晶的《故事：材質、結構、風格和銀幕劇作的原理》，希望還有時間去讀。
以上屬于主力兵團的集中作戰(zhàn)，作為普通中學教師，沒有這樣的深度閱讀，永遠只能匍匐在地，拾人牙慧。當然，那些游擊式的小閱讀更像飯后的甜點，好吃不膩，情味悠長，一樣受人喜歡。這個暑假準備的是《湮沒的輝煌》《大學的終結》《老成都·芙蓉秋夢》。
《湮沒的輝煌》作者夏堅勇，上世紀90年代，他和余秋雨一樣，都以文化大散文風靡一時。但時過境遷，如今知道《文化苦旅》的人依然很多，而少有人再想起那被“湮沒的輝煌”。但我還是喜歡夏先生的文字，早些年零星地讀過，覺得它像史又像詩，既有蕩氣回腸的歷史厚重，又不乏細膩雕鑿的精巧文筆，寫史傷懷無盡，述情綿長不絕。前段時間讀梁衡、張煒、王充閭，暑假重讀《湮沒的輝煌》一定別具情味。隨手還買了他的另一部作品《曠世風華——大運河傳》。
閱讀是一條沒有盡頭的路，“吃在碗里，看在鍋里”是對貪婪的讀書人最形象的描摹。朱永新先生在他的新書《未來學?！分姓f，在哈佛訪問時遇到《大學的終結》，回來準備組織翻譯，沒有想到，別人已經捷足先登。有人說，這是和《去學校化社會》一樣的顛覆之作。如此看來，這是值得一讀的書。
“要么讀書，要么行走，身體和靈魂，總有一個在路上。”這是我一直以來的行動綱領。狄金森說：“沒有一艘船/能像一本書/也沒有一匹馬/能像一頁跳動的詩行一樣/把人帶向遠方?！笨稍谖铱磥?，一本書可以帶你去很遠的地方，同樣你也可以帶一本書去很遠的地方，而真正的遠方是要用雙腳去抵達的。
因為讀了《緬甸歲月》，去了緬甸。我就想切身去感受，是什么樣的魔力讓奧威爾對那片土地如此癡迷與深情；我還想看看，在世界的某一個地方，有著和我們一樣日出而作日落而息的人群生活的樣子，于是便有了用雙腳觸摸并丈量那片土地的沖動和行動。讀了《邊城》，背包去了湘西；了解了一點兒“敦煌學”，便只身走過了西北……我覺得這是一種非常好的讀書境界和生活狀態(tài)，也算是“知行合一”吧。
今年暑假的去處是成都，女兒選擇了詩人流沙河的《老成都·芙蓉秋夢》，我推薦了“巴山鬼才”魏明倫的《巴山秀才》，作為共讀書目。成都是流沙河生長之地，他生于斯，長于斯，辱于斯也名于斯，為戀這片土地，曾使他運交華蓋，九死不悔。這本書究竟有先生怎樣的發(fā)現(xiàn)和記憶，有待于我接下來的閱讀和踏訪?！栋蜕叫悴拧芬欢缺灰胫袑W課本，并被收入《中國當代十大悲劇集》?？匆粓龅氐赖拇▌∽匀灰彩谴舜纬鲂械谋剡x項目。塞繆爾·約翰遜說：“一個人在旅游時必須帶上知識，如果他想帶回知識的話?！蔽疫€想補充的是：一個人在旅游時必須帶上感情，如果他想帶回感情的話。
學校距家不過百米之遙，這兩年都把自己的暑假閱讀安頓在辦公室。喜歡在晨光熹微中，早早來到學校。除了晨掃的校工，校園一片靜，風也不起。
閱讀的間隙，偶爾走出辦公室，抬望眼，總能見白云朵朵，那么肆意燦爛地綻放，天藍風細，柔和自在！偌大的校園，闃寂無人，歡樂的是那一林的蟲鳥，淺吟低唱，一派生機。
“讀書之樂樂何如？綠滿窗前草不除?！贝饲榇司?，讓人興奮，也讓人感動。
（作者系安徽省含山縣第二中學教師，中國教育報2016年度推動讀書十大人物提名獎獲得者）
《中國教育報》2019年07月14日第3版
