1988年流行語(yǔ):《紅高粱》
《紅高粱》第一次讓中國(guó)人看到了自己血液中汪洋恣肆的生命力。這是一個(gè)真正的民間社會(huì),他們曠達(dá)豪爽,他們放蕩不羈,他們離經(jīng)叛道,他們崇尚自由,他們生機(jī)勃勃,他們敢愛(ài)敢恨。他們就像青殺口上那片神秘的野高粱,生生死死,卻自在地活成了天地間最歡樂(lè)的精靈。
1988年初,《紅高粱》這部噴涌著情欲和野性的電影,一下俘虜了中國(guó)人的心。幾乎人人都被“我爺爺”“我奶奶”的故事震憾。這個(gè)故事有殺人越貨,有搶親野合,有世俗歡愛(ài),有精忠報(bào)國(guó)。農(nóng)民不是過(guò)去的農(nóng)民,鄉(xiāng)村不是過(guò)去的鄉(xiāng)村,情愛(ài)不是過(guò)去的情愛(ài),戰(zhàn)爭(zhēng)不是過(guò)去的戰(zhàn)爭(zhēng)??傊?,這部電影超越了任何對(duì)類(lèi)型電影的認(rèn)知,它展示的只有最本真、最原始的人性。
這是張藝謀導(dǎo)演的第一部電影,也被視為中國(guó)電影走向世界的第一步。這部電影剛拍完,還未公映,便被送到了柏林電影節(jié)參賽。說(shuō)起來(lái),也是機(jī)緣巧合,這是中國(guó)首次參加柏林電影節(jié)。本來(lái),1987年底已確定讓陳凱歌執(zhí)導(dǎo)的《孩子王》參賽柏林,然而陳凱歌主動(dòng)放棄了這個(gè)機(jī)會(huì),他選擇了戛納。這時(shí)已進(jìn)入12月,而柏林的報(bào)名在11月底就截止了。于是負(fù)責(zé)選片的余玉熙向各電影廠緊急求援,西影廠便推薦了剛剛完成的《紅高粱》。柏林電影節(jié)主席看到片子后,激動(dòng)地說(shuō):“這正是柏林電影節(jié)要的片子!”
于是來(lái)自遙遠(yuǎn)中國(guó)的《紅高粱》在那一年轟動(dòng)柏林,并一舉拿下了柏林電影節(jié)的金熊獎(jiǎng)。這是中國(guó)電影首次在國(guó)際四大電影節(jié)中獲獎(jiǎng)。
這部電影在國(guó)內(nèi)公映同樣轟動(dòng)。那正是張藝謀聲名鵲起的一年,剛剛憑電影《老井》捧得了東京電影節(jié)的影帝稱(chēng)號(hào),又獲了一個(gè)國(guó)際電影節(jié)的大獎(jiǎng),一時(shí)讓國(guó)人對(duì)中國(guó)電影的充滿了信心。在當(dāng)時(shí)電影票價(jià)只有幾角錢(qián)的情況下,票價(jià)居然被炒到了10元,可見(jiàn)當(dāng)時(shí)火爆的程度。
這是一部極具視覺(jué)沖擊力的電影,把人們帶入了一個(gè)完全不同的紅色世界。從我奶奶豐滿紅唇,到迎親的紅衣、紅蓋頭、紅轎子,從野合時(shí)高粱稈尖狂舞的陽(yáng)光,到血液般肆意流淌的高粱酒,從血淋淋的人肉,到日全食時(shí)紅彤彤的混沌天地,電影完全被紅色籠罩了。這紅色與過(guò)去文革中滿目創(chuàng)痍的紅色不同,透出的是對(duì)自由生命的禮贊。它桀驁不馴,它纏綿柔情,它超脫壯美。當(dāng)人們沉浸于這滿世界的紅色時(shí),就像回到了母腹,對(duì)自己生命的感受,也在盛大熱烈中變得厚重而神圣??梢哉f(shuō),這是對(duì)中國(guó)人一次母腹般的生命教育。
說(shuō)到這部電影,不能不說(shuō)到著名作家莫言。正是他用小說(shuō)的方式創(chuàng)造了一個(gè)想像中的故鄉(xiāng)高密,才使一切成為可能。那是一個(gè)只存在于莫言筆下的神奇的地方:最美麗也最丑陋,最超脫也最世俗,最能喝也最能愛(ài)。正是他用文字踏碎了世間的清規(guī)戒律和桎梏,才給了張藝謀一個(gè)繼續(xù)創(chuàng)作的空間。據(jù)莫言回憶,1988年春節(jié)后他回到北京,深夜的馬路上還能聽(tīng)到很多人高唱“妹妹你大膽地往前走”。電影使莫言的名字也變得深入人心。
除了莫言,這部電影還成就過(guò)很多人:影后鞏俐、影帝姜文、攝影大師顧長(zhǎng)衛(wèi)、作曲家趙季平,這幾乎是那個(gè)年代最重要的幾個(gè)電影人了。所以《紅高粱》能成為神話,似乎也是一種必然。它第一次向我們證明了這種從未被主流意識(shí)認(rèn)可的原始生命力,一直存在于中國(guó)的民間。
1988年備忘:
王朔:王朔在這一年,有《頑主》等4部作品被同時(shí)搬上銀幕。他不僅復(fù)活了一批鮮活生動(dòng)的京味市井話語(yǔ),而且擅用調(diào)侃來(lái)躲避崇高,一夜之間瓦解了中國(guó)文學(xué)刻板的面目。他不僅影響過(guò)一代人的表達(dá),甚至影響了他們的思維方式。隨著民眾對(duì)王朔的熱捧,很多作家一時(shí)間找不著了北。最初有批評(píng)家把王朔小說(shuō)稱(chēng)為“痞子文學(xué)”,因?yàn)樾≌f(shuō)中的頑主們常拿各種政治語(yǔ)匯開(kāi)涮,戲仿和嘲諷主流意識(shí)形態(tài)所推崇的革命精神或理想。痞子雖是個(gè)貶義詞,卻成為民眾喜歡他的理由。
人體藝術(shù):1988年12月22日,中國(guó)美術(shù)館前人山人海。排隊(duì)購(gòu)票的人從美術(shù)館排成數(shù)列,到了兩站地外。這便是首屆《油畫(huà)人體藝術(shù)大展》的盛況。當(dāng)時(shí)這個(gè)展覽觀念絕對(duì)超前,因?yàn)樵趲啄昵?,還發(fā)生過(guò)一大學(xué)生因畫(huà)裸體借給他人而坐牢的事。門(mén)票價(jià)格漲了10倍,計(jì)劃一周的展期破天荒延長(zhǎng)到4周,依然天天人流如潮,畫(huà)家們第一次簽名簽到手酸。雖然很多人是沖著“光屁股畫(huà)展”來(lái)的,但人體藝術(shù)終于不用偷偷摸摸了。藝術(shù)的開(kāi)放算是從這一天開(kāi)始了。
聯(lián)系客服