2016年01月18日 09:27
來(lái)源：北京晨報(bào)
5人參與 3評(píng)論安伯托·艾柯，現(xiàn)年84歲，享譽(yù)世界的哲學(xué)家、歷史學(xué)家、文學(xué)批評(píng)家、符號(hào)學(xué)家、美學(xué)家和小說(shuō)家。
顯然，艾柯是20世紀(jì)后半葉最為耀眼的三位意大利作家之一，也是歐洲世界頗為出名的公共學(xué)者。一些人結(jié)識(shí)他，源于那本名字頗為古怪的《帶著鮭魚(yú)去旅行》。另外一些人結(jié)識(shí)他，源于那本鼎鼎大名的小說(shuō)《玫瑰之名》。還有一些人結(jié)識(shí)他，卻不得不提到《開(kāi)放的作品》，或者《符號(hào)學(xué)理論》等專(zhuān)著。不得不說(shuō)，艾柯的作品幾乎無(wú)所不包。也難怪，人們將艾柯看作是一位“百科全書(shū)”式的作家，就連《劍橋意大利文學(xué)史》中，也在盛贊他那“貫穿于職業(yè)生涯的‘調(diào)停者’和‘綜合者’意識(shí)”。
安伯托是“來(lái)自天堂的禮物”
“任何念頭出現(xiàn)的時(shí)候都應(yīng)該問(wèn)一問(wèn)：這個(gè)念頭到底來(lái)自我們這一邊，還是來(lái)自敵人？”——《波多里諾》
1932年1月5日，安伯托·艾柯在意大利西北部皮埃蒙蒂州的小山城亞歷山大出生。艾柯的父親朱利奧有12個(gè)兄弟姐妹，在被政府征召“備戰(zhàn)三戰(zhàn)”以前，他是一個(gè)會(huì)計(jì)師。“二戰(zhàn)”期間，艾柯和母親喬凡娜搬到了皮埃蒙蒂一個(gè)位于半山腰的小村莊里，以躲避戰(zhàn)亂。
這個(gè)文化氛圍迥異于意大利其他地區(qū)的小山城，對(duì)艾柯形成自己的文化氣質(zhì)有著非常大的影響——這里的文化氛圍更接近于法國(guó)式的冷靜和平淡，不同于意大利式的熱情。艾柯認(rèn)為，自己“懷疑主義、對(duì)花言巧語(yǔ)的厭惡、從不過(guò)激、從不做夸大其詞的斷言”的氣質(zhì)，正來(lái)源于此。
艾柯的姓氏安伯托取自拉丁語(yǔ)，意思是“一個(gè)來(lái)自天堂的禮物”——賜予他祖父這個(gè)姓氏的官員曾經(jīng)如此解釋——艾柯的祖父是一個(gè)孤兒。對(duì)于祖父的印象顯然不止于此，艾柯在某次訪談中談到，盡管祖父過(guò)世很早，但自己受祖父的影響卻很深。艾柯的祖父在退休后，曾經(jīng)幫人裝訂圖書(shū)。在他離世后，許多書(shū)主并未索回那些未裝訂完的書(shū)，這些精美的書(shū)籍促使還是孩童的艾柯成為了“完美主義者”——他從小就創(chuàng)作小說(shuō)和漫畫(huà)，并且希望這些自己創(chuàng)作的“書(shū)”看上去像已經(jīng)印出來(lái)了一樣，不僅有扉頁(yè)、摘要，還必須配上插圖。當(dāng)然，在祖父之外，祖母的樂(lè)觀幽默也讓艾柯獲益頗多。
13歲時(shí)，艾柯參加了大利天主教行動(dòng)青年團(tuán)，后來(lái)又在方濟(jì)各修會(huì)做過(guò)一段時(shí)間的修道士，他也因此接觸到了當(dāng)時(shí)天主教的哲學(xué)核心——托馬斯主義。
艾柯的父親曾經(jīng)鼓勵(lì)他成為一位律師，但他顯然未能如愿。艾柯進(jìn)入了都靈大學(xué)哲學(xué)系學(xué)習(xí)，并且在美學(xué)教授、存在主義哲學(xué)家路易斯·帕萊松的指導(dǎo)下，在1954年完成了論文《圣托馬斯的美學(xué)問(wèn)題》——這就是艾柯首部專(zhuān)著《托馬斯·阿奎那的美學(xué)問(wèn)題》的初稿。
正是在大學(xué)期間，因?yàn)橐慌髢A的青年學(xué)生與教皇發(fā)生矛盾，艾柯與天主教行動(dòng)青年團(tuán)決裂。后來(lái)艾柯在一次新書(shū)發(fā)布后的采訪中表示：“雖然我仍然熱愛(ài)著這個(gè)世界，但在我20歲的時(shí)候，我不再相信上帝。我對(duì)圣托馬斯·阿奎那博士進(jìn)行研究，你可以說(shuō)他奇跡般地治好了我的信念……”
“文學(xué)孕育期”的那些年
“現(xiàn)實(shí)人生中，我們往往在音樂(lè)響起之后才遲遲進(jìn)場(chǎng)，卻又在勝負(fù)未見(jiàn)分曉之前便匆匆離席。知道開(kāi)頭與結(jié)尾，是會(huì)讓我們更快樂(lè)呢，還是從此喪失了戲如人生的神秘與刺激？”——《帶著鮭魚(yú)去旅行》
對(duì)于小說(shuō)創(chuàng)作，安伯托·艾柯堅(jiān)信著“作為敘述文字的作者，扮演的角色就好比是一個(gè)造物主：你創(chuàng)造的是一個(gè)世界，而這個(gè)世界一定要盡可能的精細(xì)、周密，這樣你才能在其中天馬行空，游刃有余?！?div style="height:15px;">
艾柯在《一個(gè)年輕小說(shuō)家的自白》一文中，進(jìn)一步講述：“我在‘文學(xué)孕育期’那些年都做了些什么呢？我收集資料，去各地參觀，畫(huà)當(dāng)?shù)氐牡貓D。在參觀不同房屋建筑時(shí)，我會(huì)記下建筑的布局。也許我會(huì)留意一艘船的構(gòu)造，結(jié)果后來(lái)在《昨日之島》中派上了用場(chǎng)……在為一部作品做準(zhǔn)備的那幾年里，我就像是生活在一座中了魔法的城堡里——你也可以說(shuō)，我生活在自閉性的與世隔絕中。沒(méi)人知道我在干些什么，即便是家里人也不明白。我看上去像是在做很多不同的事情，但我專(zhuān)注的總是為我的故事捕捉思想、意象、詞匯……”
艾柯具體說(shuō)道：“……我也花了兩三天時(shí)間研究當(dāng)年船只的圖樣和模型，好弄清楚一間艙房有多大，人們?nèi)绾螐钠渲幸婚g走到另一間……”這一點(diǎn)他也用在了《玫瑰之名》中。正如艾柯所說(shuō)：“從某種意義上說(shuō)，我小說(shuō)中虛擬世界的布局決定了對(duì)話的長(zhǎng)短?！币搽y怪提議將這本書(shū)改編成電影的導(dǎo)演馬可·費(fèi)拉里對(duì)艾柯說(shuō)：“你這本書(shū)好像是特意為電影劇本而寫(xiě)的，因?yàn)槔锩娴膶?duì)話都不長(zhǎng)不短正合適。”
當(dāng)然，艾柯所做的顯然并非如此簡(jiǎn)單，他補(bǔ)充說(shuō)：“我一方面需要蒙住讀者的眼睛，一方面自己在寫(xiě)作時(shí)思路又要特別清晰。每每提到一處所在，都經(jīng)過(guò)精打細(xì)算，不差毫厘。”
艾柯與《書(shū)的未來(lái)》
“我如果是國(guó)家元首，知道明天會(huì)有一條關(guān)于我的不利新聞，很有可能成為頭版頭條，那么我就讓人在夜里往中央車(chē)站投一顆炸彈，明天的報(bào)紙全都會(huì)換掉頭版頭條。我在想，有些暴力事件的來(lái)源是否就在于此。”——《別想擺脫書(shū)》
不過(guò)，我們往往容易忽視的是，安伯托·艾柯并非年輕小說(shuō)家。
在創(chuàng)作小說(shuō)之前，艾柯編輯過(guò)五年電視文化節(jié)目，又在一家期刊社工作了十六年。
1962年，艾柯發(fā)表了自己的成名作《開(kāi)放的作品》，一舉成為意大利后現(xiàn)代主義思潮的主將。在獲得贊譽(yù)的同時(shí)，這部作品激怒了很多人：“我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)有這么多人被激怒，好像我在侮辱他們的母親。他們說(shuō)：不能這樣談?wù)撍囆g(shù)。他們對(duì)我侮辱謾罵。那是個(gè)非常好玩的年代?！卑氯缡钦f(shuō)。
也是在1962年的9月，時(shí)年30歲的艾柯與雷娜特·蕾姆結(jié)婚。蕾姆是一位德國(guó)美術(shù)老師，他們有一個(gè)兒子和一個(gè)女兒。
艾柯常常往返于他在米蘭的
公寓和他在烏爾比諾附近的度假屋——他有三萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)在米蘭的公寓，還有兩萬(wàn)冊(cè)藏書(shū)在烏爾比諾。
作為如此多書(shū)的擁有者，艾柯顯然對(duì)書(shū)頗有話說(shuō)。在2003年艾柯在埃及亞歷山大圖書(shū)館所做的演講《書(shū)的未來(lái)》中，他不僅講述了書(shū)的歷史和未來(lái)，而且進(jìn)一步闡述了自己的觀點(diǎn)，認(rèn)為“超文本可以提供一種自由發(fā)揮的幻象”，但這僅僅是“自由的幻象”，因?yàn)椤耙槐疽呀?jīng)寫(xiě)出的書(shū)，其命運(yùn)已經(jīng)被壓抑的作者的決定所確定，我們已無(wú)能為力。我們被迫接受命運(yùn)，終于明白了我們無(wú)法改變宿命”。
作家留名的幾率比學(xué)者大
“人皆有限，一個(gè)讓人沮喪、讓人羞恥的局限：死亡。這就是為什么我們喜歡所有那些我們假設(shè)沒(méi)有限制，也因此而沒(méi)有終結(jié)的事物。這是一種逃避關(guān)于死亡的想法的方法。我們喜歡清單，因?yàn)槲覀儾幌胨??！薄膊小ぐ拢ā睹麋R周刊》）
一直到48歲，安伯托·艾柯才開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作。
在這之前，曾經(jīng)有朋友建議艾柯去創(chuàng)作一個(gè)短篇偵探小說(shuō)，但艾柯對(duì)這樣的提議并不感興趣。不過(guò)，早在1952年，艾柯就已經(jīng)有意創(chuàng)作一本名為《修道院謀殺案》的小說(shuō)——這部小說(shuō)一直盤(pán)踞在艾柯的腦海中，不過(guò)，直到1978年的3月，他才下定決心正式動(dòng)筆。曾經(jīng)有“中世紀(jì)學(xué)者”之名的艾柯將小說(shuō)的時(shí)代背景放在了自己頗為熟悉的中世紀(jì)，標(biāo)題《玫瑰之名》也來(lái)自于一篇中世紀(jì)的散文作品。
1980年，艾柯最具盛名的小說(shuō)代表作《玫瑰之名》出版，一舉創(chuàng)下了銷(xiāo)量超一千萬(wàn)冊(cè)的盛況，艾柯也自此成為仍然在世的最為著名的意大利作家。這之后，艾柯又陸續(xù)創(chuàng)作了《傅科擺》《昨日之島》《波多里諾》等小說(shuō)作品。十多年前，艾柯在一次采訪中說(shuō)：“我在50歲時(shí)，就已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)了。有的學(xué)者在講課之余踢球、彈吉他，我則用來(lái)寫(xiě)小說(shuō)。做學(xué)者是我的工作，但是讓我快樂(lè)的事情是當(dāng)一個(gè)作家……我最高興的事就是一有時(shí)間就坐下來(lái)寫(xiě)作?！?div style="height:15px;">
而在另一次《巴黎評(píng)論》的采訪中，艾柯進(jìn)一步回應(yīng)了自己對(duì)于身份的看法：“我的經(jīng)驗(yàn)告訴我，學(xué)者的作品要想流傳后世是很困難的，因?yàn)槔碚撌菚?huì)變化的……許多的小說(shuō)會(huì)不斷被再版。所以從技術(shù)上講，作家留名后世的幾率比學(xué)者大很多?！?div style="height:15px;">
