七十多歲的老父親終于在糶完今年的麥子后猶豫著說(shuō)：要不今年不種麥子了。
我長(zhǎng)出了一口氣，心情稍微放松：關(guān)于小麥的記憶，從我記事起收獲的喜悅沒(méi)多少，心酸的往事卻總是一幕幕從眼前浮現(xiàn)，除了小麥做成的面食，其他的讓我怎么去愛(ài)你？
種麥
母親總說(shuō)小麥?zhǔn)呛竽锏暮⒆?，要?jīng)歷嚴(yán)寒酷夏，但作為農(nóng)民出身的我可沒(méi)覺(jué)得，從播種到收獲要花費(fèi)多少心血??！
小時(shí)候機(jī)械不發(fā)達(dá)，大部分要手工作業(yè)。收完玉米之后把地清理的干干凈凈，排隊(duì)洇地，水泵日夜不停，我上初中時(shí)還曾幫父親夜里洇過(guò)地：雖然有月亮，但那時(shí)候我一腳跳進(jìn)了水里，鞋都濕透了，父親才告訴我判斷是水還是干地的經(jīng)驗(yàn)，但鞋還是被屢屢弄濕，在仲秋季節(jié)的夜里，暖著濕鞋的滋味可不好受。
到了后半夜，父親讓我去地頭鋪上雨衣睡一會(huì)兒，不遠(yuǎn)處表哥和表嫂也在洇地，表嫂看我鋪了雨衣，也過(guò)來(lái)和我擠到一起，我迷迷糊糊地睡到了清晨，地還沒(méi)洇一半。洇完地需要晾墑，還可能下雨，會(huì)退遲種麥的日期，這期間需要把家里豬圈里的糞挑出來(lái)拉到地頭，我小學(xué)五六年級(jí)開(kāi)始就每年從豬圈里挑糞；買好化肥，換好麥種，那時(shí)候舍不得每年買新麥種，都是看前一年誰(shuí)家麥子長(zhǎng)得好就提前跟人家打好招呼用自家麥子換人家麥種；還需要把收到家里的帶皮玉米剝皮晾曬。
父親幾乎每天都要去看看墑情，等到干濕可以了，就抓緊把地頭的牲畜糞從地頭拉到地里撒開(kāi)，在犁地之前撒化肥。一開(kāi)始家里沒(méi)有拖拉機(jī)，幾家合伙喂了兩頭騾子，用騾子拉犁耕地，后來(lái)賣掉騾子買了一臺(tái)舊拖拉機(jī)，但依舊需要父親扶犁。二哥和三哥也學(xué)習(xí)開(kāi)拖拉機(jī)犁地，有一年父母和我在一塊地里撒糞，他倆在另一塊地里犁地，為誰(shuí)開(kāi)拖拉機(jī)誰(shuí)扶犁打起了架，有人喊父母去拉架，母親制止了父親，她從豆角地里拽了一根豆架（木棍）就過(guò)去了，回來(lái)后說(shuō)一個(gè)人打了兩棍子，都到了說(shuō)媳婦的年紀(jì)還在外面打架。
地犁好了需要用??地，把大土坷垃?開(kāi)，再用耢耢平，前面是拖拉機(jī)拉著?或耢，父親站在?或耢上，我看著很羨慕，也想站上去，但現(xiàn)在想那應(yīng)該是很累的，不是在玩兒。地弄平了需要扒埝，扒埝之前兩個(gè)人拿繩子扯著，第三個(gè)人把繩子踩到地上，踩出直線，就和古代木匠用墨斗一個(gè)道理，我最樂(lè)意干的就是踩繩子，這也最適合孩子的天性。埝扒好后再用鐵耙子把地扒平，這需要細(xì)功夫，沒(méi)幾年經(jīng)驗(yàn)扒得地總會(huì)讓人笑話。可以播種了，大塊地還用拖拉機(jī)拉耬耩地，小塊地就用人拉，孩子總是拉耬的主力。麥子種進(jìn)去了，父母還得用鐵耙子再耙一遍，怕麥種沒(méi)有被土蓋嚴(yán)實(shí)。
那時(shí)候父母總是繁忙的，我作為孩子可以干一些力所能及的活，干煩了就捉螞蚱和蛐蛐，有時(shí)候也可能躺在地頭的草叢中睡一覺(jué)。
現(xiàn)在機(jī)械化程度高了，種地相對(duì)省事。玉米用聯(lián)合收割機(jī)收到家里，皮基本剝掉了，玉米穗上留一兩片葉子也好扯掉，秸稈已經(jīng)被粉碎到地里；沒(méi)人再洇地了，種麥后直接上蒙頭水；化肥需要人撒，其它都是用機(jī)器；沒(méi)人喂豬了，也沒(méi)有牲畜糞可施；人拿著麥種在地頭等著機(jī)器就行。這也是父親一直堅(jiān)持種地的原因，他認(rèn)為一切拿錢就行，干嘛閑著地不種，可他忽略了種地的成本和收益是否成正比。
管理麥田
麥田是不能望天收的，需要精心管理：播種后不久要上蒙頭水，立冬前要澆凍水，然后盼著下雪，“瑞雪兆豐年”、“今年麥蓋三層被，明年枕著饅頭睡”，只有農(nóng)民體會(huì)的才最真切。小時(shí)候老天爺從來(lái)沒(méi)有讓人失望過(guò)，每年冬天都會(huì)下幾場(chǎng)大雪，雖然下雪讓我摔折過(guò)胳膊，但我從不抱怨下雪，總是和父老鄉(xiāng)親一樣盼著下雪；可現(xiàn)在冬天幾乎沒(méi)怎么下過(guò)雪，即使下也是小雪，一會(huì)兒就化了，我能怪老天爺嗎?因?yàn)椴幌卵?，澆凍水就顯得尤其重要，父親說(shuō)就是因?yàn)樗ツ甓熳×艘粋€(gè)月醫(yī)院沒(méi)澆凍水才影響了今年麥子的收成。
年后不久麥田就開(kāi)始返綠了，麥苗分蘗很快，但需要水分，如果冬季雨雪勤，可以少澆一次水，否則一入春就需要澆地；
隨著麥苗生長(zhǎng)，野草也在生長(zhǎng)，過(guò)去母親總需要蹲在麥田里拔草，現(xiàn)在都是打滅草劑；到麥子吐穗時(shí)往往還得澆一次水，緊接著麥子上會(huì)生蜜蟲(chóng)，這時(shí)候又需要打藥。今年春天父母和三哥用了五天五夜才澆了六畝地，水井早干涸了，需要從不遠(yuǎn)處的河里自己抽水，幾家湊錢買了柴油發(fā)電機(jī)，污水泵，水管，花了幾千元從公路下面打了眼，因?yàn)闆](méi)澆凍水，水流得很慢，父母都七十多歲的人了，如果因澆地累病就得不償失了。本來(lái)母親想放棄今年的麥田：冬季耽擱了，麥苗長(zhǎng)得稀稀疏疏，可父親堅(jiān)決要澆，就像他去年秋天堅(jiān)決要種一樣，誰(shuí)也阻止不了。
前年時(shí)父母滿七十歲免費(fèi)住進(jìn)了村里的養(yǎng)老院，他們達(dá)成一致意見(jiàn)不再種地了，地由二哥來(lái)種；但二哥哪顧得上管地啊，依舊是父母在管。在退著打農(nóng)藥時(shí)母親被絆倒了，背著多半噴壺器的藥很久才爬起來(lái)；到了夏天種玉米后二哥依舊沒(méi)時(shí)間管，地里長(zhǎng)滿了半人高的雜草，母親看著心疼，又在伏天里砍了十幾天的雜草才保住了玉米。二哥又把地里種上了樹(shù)，說(shuō)要修路，不種小麥了，等著賠錢吧。
父親不干了，他認(rèn)為放著好好的地不種莊稼簡(jiǎn)直就是糟蹋年景，他在養(yǎng)老院里當(dāng)著眾人罵了二哥一頓，聲稱要把地收回自己種，于是就買了化肥，麥種等，找機(jī)器種上了小麥，但冬天里他因病住了一個(gè)月醫(yī)院哪里還顧得著管麥田。
收麥
現(xiàn)在收麥很容易，麥子一熟只要有機(jī)器不到兩天全村的麥子都收完了，過(guò)去可不行。
我記憶中最早要用鐮割麥，然后打成捆拉到打麥場(chǎng)，等著打麥機(jī)；或者用拖拉機(jī)拉著石磙蹍壓；后來(lái)有了小型的收割機(jī)，不用鐮割麥了，其他步驟都不能省。麥子打好后需要趁風(fēng)攘場(chǎng)，這一般需要有經(jīng)驗(yàn)的男人，女人拿著掃帚打掃麥余子。
這都需要抓緊時(shí)間，老天爺可能隨時(shí)下雨，盡管天很熱，但幾乎沒(méi)人睡懶覺(jué)，更沒(méi)有早睡的農(nóng)人，都怕成熟的麥子淋了雨；不過(guò)因淋雨壞麥子也正常。有一年我家一塊地趕黑割完了麥子，大家實(shí)在累的抬不動(dòng)腳了，父母又看天說(shuō)晚上不會(huì)下雨就沒(méi)有收，結(jié)果晚上真的下起了雨，而且兩天后雨才停，這塊地里近千斤的麥子全淋壞了。那年家里蓋新房，好麥子要留著給工匠們吃，母親平時(shí)就讓我們吃壞麥子磨得面，蒸的饅頭總好像沒(méi)熟透，有怪味，烙成油餅也掩蓋不住那種怪味，以致于后來(lái)我一聞到那種味就想吐，但也不得不吃?，F(xiàn)在每每看到有的學(xué)生不小心把饅頭掉地上了撿也不撿，或者泔水桶里扔了整個(gè)饅頭，都會(huì)讓我心痛。
麥子收好后需要晾曬。現(xiàn)在村里公路多了，鄉(xiāng)親們用機(jī)器收完倒在公路上攤開(kāi)晾曬一兩天直接就有人糴走了；過(guò)去村里都是土路，鄉(xiāng)親們都需要把麥子扛到房頂上晾曬。幾千斤麥子，裝成幾十袋，需要一袋一袋踩著木梯子扛到房上，這絕不是小事。父親為了省事，曾用過(guò)滑輪，用過(guò)壓面機(jī)改造的手絞車，后來(lái)還買了電動(dòng)的吊車。房頂面積小，麥子攤得厚，需要晾曬的日子就長(zhǎng)。每天上午母親用鐵耙子扒開(kāi)，再劃出一道道溝，中午時(shí)用竹耙子來(lái)回?fù)?，傍晚再把它們扒好苫上塑料布?/p>
如果遇到下雨，鄰居之間經(jīng)?；ハ鄮兔?，有一次母親去地里了，雷陣雨說(shuō)來(lái)就來(lái)，她心想滿房的麥子還攤著，趕緊冒雨跑回家，沒(méi)想到幾戶鄰居已經(jīng)幫著苫好了。老家原來(lái)的房子都連在一起，可以從房頂上互相走動(dòng)，我記得曾在屋里看到前院堂嬸從房頂上過(guò)來(lái)下了梯子來(lái)我家雞窩里摸雞蛋，但母親不讓我告訴別人；經(jīng)常也因?yàn)榧依镦i著大門從鄰居家的房頂上過(guò)來(lái)。
麥子晾曬好弄進(jìn)甕里也是大事，母親總是把地上鋪上塑料布，把房上的麥子倒在塑料布上，再一點(diǎn)點(diǎn)弄到甕里；后來(lái)父親把房頂上鑿了個(gè)洞，插了一根粗管子，管口放了一個(gè)舊的大喇叭，只要把麥子倒進(jìn)喇叭里，麥子就順著管子往下流，下面用袋子接住就可以了。其實(shí)，當(dāng)時(shí)我發(fā)現(xiàn)很多家的房頂有這么個(gè)洞，平時(shí)都用塑料布苫著，也有小孩兒淘氣從洞里往下扔?xùn)|西，但難免要挨打的。
在公路上曬麥子也怕下雨，今年麥?zhǔn)蘸笪胰ネ讲?，回?lái)時(shí)已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)雷聲，天變陰了，公路上曬著好多麥子，有些人已經(jīng)開(kāi)始裝袋，有些人還在觀望。我?guī)腿龖羧思已b好了麥子，已經(jīng)開(kāi)始掉雨點(diǎn)，可另一戶還在裝袋，只有一個(gè)老太太和兩個(gè)小姑娘，我又幫她們裝，但她們只有一個(gè)簸箕，只好用手把里面撮，雨點(diǎn)很快變得很大并夾著冰雹，我們把大部分帶雨水的麥子裝進(jìn)了袋里，有一些已經(jīng)泡在了水里，她們的親戚也開(kāi)著電三輪來(lái)幫她們拉麥子了，老太太還在撿泡在水里的麥粒，我們都勸她趕快回家不要再撿了。她們問(wèn)我怎么辦，我告訴她我老公開(kāi)車來(lái)接我，她把一個(gè)化肥袋披在我頭上，我就是靠這個(gè)化肥袋抵擋風(fēng)雨和冰雹在路邊等來(lái)了老公的車，其實(shí)已經(jīng)成了落湯雞。當(dāng)我們回到家，天很快放晴了，老天呀，你為什么這么殘酷的對(duì)待這些農(nóng)人！
糶（tiào）麥
關(guān)于糶麥我實(shí)在想不到什么豐收的喜悅，反而總感到心酸。
小時(shí)候除了交公糧，給奶奶養(yǎng)老，剩夠一年多吃的，母親會(huì)零星糶一些。我上高二時(shí)，父親也學(xué)別人把曬好的小麥大部分拉到了村里的面粉廠，但當(dāng)時(shí)并沒(méi)有要到現(xiàn)金。后來(lái)的一年里，基本上我回一次家，父親就去面粉廠要一回錢，幾乎每次都是到夜里很晚才能回來(lái)，而要回的錢都被我?guī)У搅藢W(xué)校，后來(lái)那家面粉廠因?yàn)橥饷媲匪X太多倒閉了，還欠我家的幾百元錢也沒(méi)要回來(lái)。
我拿到大學(xué)通知書(shū)，父親決定糶麥子，他讓三哥開(kāi)著拖拉機(jī)拉到鄉(xiāng)糧站去糶，我和父親三哥一塊兒去了。不巧的是糧站的皮帶運(yùn)輸機(jī)壞了，人家說(shuō)你們要么過(guò)幾天再來(lái)要么就扛上去。三哥說(shuō)扛上去吧，堆糧食的是一個(gè)三米多高的平臺(tái)，皮帶運(yùn)輸機(jī)旁靠著一塊厚木板。父親和三哥就一袋一袋扛著麥子從木板上走到平臺(tái)，我從拖拉機(jī)上把麥子搊（chōu）到他們肩膀上，他們汗流浹背，父親喘著粗氣，糧站的人坐在樹(shù)蔭里聊天。期間我去買了水，還給了他們每人一瓶，他們只是坦然的笑了笑。幾千斤麥子父親和三哥扛了很長(zhǎng)時(shí)間，拿到的現(xiàn)金都成了我大學(xué)第一年的學(xué)費(fèi)和其他花銷，三哥回來(lái)就中暑了。
這幾年為了糶麥更讓我感到無(wú)奈。
那年父親沒(méi)有買也沒(méi)有換麥種，結(jié)果小麥里夾雜了大麥，盡管產(chǎn)量不低，但收麥子的都不要。父母親用篩子往外篩，還是弄不太干凈，后來(lái)一位老親戚低價(jià)把它們糴走了，說(shuō)把糧站交的時(shí)候零星的摻進(jìn)去。
前年父親因?yàn)橐唤镄←湶钜环皱X和糴小麥的人起了爭(zhēng)執(zhí)，母親說(shuō)了幾句公道話，父親嫌母親沒(méi)有向著他拿鐵鍬打在了母親的腿上。父母結(jié)婚這么多年，父親第一次對(duì)母親動(dòng)了手。事后我說(shuō)父親萬(wàn)不該動(dòng)手打母親，把她腿都打腫了，父親還說(shuō)我只聽(tīng)母親的一面之詞。
今年麥子長(zhǎng)得不好，不僅產(chǎn)量低而且麥子瘦，糴麥子的都嫌棄，給的價(jià)格比別家低很多。父母親一人騎一輛電三輪拉到幾公里外的面粉廠去糶，面粉廠看在他們這么大歲數(shù)的份上以一百斤刨八斤的量收了他們的麥子。父母向我說(shuō)起，我說(shuō)讓二哥開(kāi)著他新買的客貨汽車?yán)矫娣蹚S，父母表示不愿意麻煩二哥，再說(shuō)麥子也不多，再去一趟就糶完了。
現(xiàn)在小麥終于糶完了，三畝地打了一千多斤小麥，賣了一千多元；不算人工，刨除化肥，麥種，農(nóng)藥，犁地，耩地，澆地，收割花費(fèi)的錢幾乎所剩無(wú)幾；辛苦了八個(gè)多月，最后差點(diǎn)兒賠了老本，這地還怎么種。
好在現(xiàn)在國(guó)家的政策好：我們村七十歲可以免費(fèi)住養(yǎng)老院，住院可以報(bào)銷一部分，父親的糖尿病并發(fā)癥作為慢性病也可以報(bào)銷一部分藥費(fèi)；父親一只眼睛已經(jīng)失明，耳朵基本失聰，有殘疾證，低保證，每月都有一定的補(bǔ)助，而且每月還有幾十元的養(yǎng)老保險(xiǎn)；再者還有我們兄妹，父親說(shuō)我們就是他的活期存折，需要時(shí)可以隨時(shí)取出錢來(lái)。其實(shí)我們只希望父母能安享晚年，不想他們這么辛苦。
但我上次回家，父親又開(kāi)墾了一塊兒荒地，盼著下雨后種玉米，讓我怎么說(shuō)……
聯(lián)系客服
