《南方有喬木》里,明明白百何才是女主角,存在感卻還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如女二秦海璐。鏡頭前她的臉看起來有些浮腫,身形也莫名胖了許多,念起臺(tái)詞來有氣無力。
更重要的是,她從前那股大颯蜜的精神頭兒沒有了,神色里總透露出一股疲憊與沮喪。
書里寫的南喬,不過是個(gè)20來歲的年輕人,雖然外表看上去有些冷淡,一開始經(jīng)歷了未婚夫出軌,公司財(cái)務(wù)危機(jī),被父親誤解等各種困難,但她骨子里依然是個(gè)執(zhí)著、堅(jiān)強(qiáng)的人,揣著一顆熱烈的追夢赤子心。
結(jié)果白百何演出來的,是一個(gè)中年女人的哀傷。
尤其是撞見未婚夫出軌那場戲,南喬主動(dòng)提了分手。坐在車?yán)?,她跟發(fā)小談起這段感情,眼神里分明是人到中年才能讀懂的體會(huì),寫滿了無可奈何、精疲力竭。
《失戀33天》里也有一場與男朋友分手的戲。黃小仙兒表面看上去也是滿臉悲傷,但眼神兒里的那團(tuán)火還沒有熄滅,還能感受到人物憋著的倔強(qiáng),不甘,與動(dòng)蕩。
頭一次,如此真實(shí)地感覺到了白百何的年紀(jì)。
另一面,40歲的秦海璐卻很招人喜歡。她演的女老大安寧,穿著小西服蹬著恨天高,精瘦、干練,而且生機(jī)勃勃。
看到時(shí)樾與白百何的親密照片,她只是打了個(gè)電話過去,淡然地說了一句“玩夠了就該回來了?!泵鎸π±枪?,也能毫不回避地說出“我現(xiàn)在就想要你”這么欲的詞兒,氣勢洶洶。
不知道白百何會(huì)怎么看待這段女老大與小狼狗的禁忌之戀。一年前,卓偉爆出白百何跟男模在泰國戲水的時(shí)候,白百何正好進(jìn)組拍攝《南方有喬木》。
那時(shí)候,她幾乎就是安寧的翻版啊??梢院翢o顧忌地跟小男生在泳池邊嬉笑打鬧,看似隨意但很主動(dòng)地用手去戳了一下男生的丁丁。男生很乖巧地趴在白百何肩頭,白百何轉(zhuǎn)頭寵溺地吻了上去。
誰能想到,電影里的小妞,綜藝?yán)锏娜似?,生活里生猛得像一尾掉進(jìn)沙丁魚里的鯰魚。生命不止,作勁兒不止。只用了一個(gè)畫面,就把所有吃瓜群眾都引炸了。
白百何是山東大妞。父親曾經(jīng)是搞體育的,一心想把她培養(yǎng)成運(yùn)動(dòng)員,拿她當(dāng)兒子養(yǎng),小時(shí)候哭了都不是喂奶,而是喂啤酒。長大后的白百何,身上還真的有種運(yùn)動(dòng)員般的“直給”。
小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候,白百何跟著大人去別人家玩。大人們正在吃飯,家里的雙胞胎跑來向她示威,白百何就拎了一瓶酒過去,“然后就跟他們干了”。
干,不是四聲,是一聲。白百何把雙胞胎都喝趴下了,自己跟沒事兒人一樣在那玩耍。
12歲的時(shí)候,家里人把她獨(dú)自送到北京學(xué)舞蹈。大人還擔(dān)心她不適應(yīng),結(jié)果白百何很瀟灑地跟爸媽揮手,都回去吧。
張藝謀為《幸福時(shí)光》選角去北舞校園溜達(dá),瞅中了樓梯間的白百何。他問白百何,“你愿意去試鏡嗎?”
白百何明知道他是張藝謀,卻干脆地回了三個(gè)字,“不愿意”,扭頭就走。她的解釋是,那時(shí)候快要放假了,大家都急著回家。她覺得自己跟演戲這行沒什么關(guān)系,就很直接地拒絕了張藝謀。
后來在家人的勸說下,白百何還是去試鏡了。雖然老謀子最后選了看上去更乖巧的董潔,但他還是力薦白百何去考中戲。沒多久,張藝謀拍了一支青島啤酒的廣告,又找了剛上大一的白百何當(dāng)女主角。
大二的時(shí)候,白百何演了《與青春有關(guān)的日子》。這部作品,真是她生命里繞不過去的一個(gè)結(jié)。12年前的喬喬,不撞南墻終不回,這才有了12年后的南喬。
喬喬,是白百何演的第一個(gè)角色,有著與她如出一轍的性子。表面看上去單純天真,心里卻有著太多復(fù)雜斑駁的想法。
論五官,喬喬長得真不如李白玲好看。但她會(huì)眨巴著眼睛認(rèn)真地盯著男孩子,咬字有些含含糊糊聽上去又癢癢酥酥,偶爾生氣又突然大笑,這種若即若離的模糊,特別抓撓男孩子們的心。
插一句,白百何唱歌是真的好聽啊。電視劇里好幾支歌都是她原聲唱的,吉他是羽凡教的。聲線偏低沉但又很有辨識(shí)度,就像咖啡里拌進(jìn)砂糖,那種顆粒感般粗糲的甜膩,很是特別。(視頻拖到30s后,喬喬唱的草帽歌,真的驚艷)
喬喬也是幾個(gè)女孩子里最有主見的。她假裝跟方言曖昧氣李白玲,被李白玲狠狠潑了一杯水。她非但沒炸毛,還輕輕地笑了,撩撩了頭發(fā),嘴里逐漸蹦出幾個(gè)字,“真是個(gè)潑婦。”李白玲從這一仗起,就徹底輸給了喬喬。
多年后,白百何上跑男,潑起Angelababy來也是毫不手軟。雖然為人妻也為人母,那股子狠勁兒,猶在。
上《向往的生活》,白百何聽到謝娜說自己曾經(jīng)被黃磊講哭了,很是不解。她說要是有別人傷到了自己的自尊,自己一定不會(huì)哭,只會(huì)在心里面悄悄地刺傷他。
就像一束白光,看起來簡單純粹,非要透過棱鏡你才看到那些散落的多色光譜。金燕自殺了,李白玲死了,陳羽凡演的許遜,執(zhí)著地追求著喬喬,兩次牢獄之災(zāi)都是為了喬喬,搭上了前半生也在所不惜,最后也只落得寂寥滿身。
只有喬喬,周旋在幾個(gè)男孩中間,還完身而退。
白百何本來也對陳羽凡沒什么意思。陳羽凡剛進(jìn)組的時(shí)候,準(zhǔn)備請大家吃飯。結(jié)果被白百何一句話推了,“我們都打羽毛球呢,沒時(shí)間?!?/span>
后來白百何跟陳羽凡一起上魯豫有約(那時(shí)候白百何還叫白雪,節(jié)目上的字幕介紹是“陳羽凡妻子”),說起這段過往,她沒承認(rèn)自己當(dāng)時(shí)有愛上羽凡,只是說,“更多的是一種習(xí)慣,在劇組呆了五個(gè)月,突然發(fā)現(xiàn)離不開對方了。”
演完《與青春有關(guān)的日子》,有記者也問白百何為什么會(huì)選擇嫁給陳羽凡,白百何說,“因?yàn)樗冒?,跟許遜一樣對我很執(zhí)著?!?/span>
陳羽凡確實(shí)挺豁得出去的。求婚的時(shí)候,他放了999朵玫瑰在白百何酒店門口,然后跑去酒店樓頂給她發(fā)了一條短信,“你要是不答應(yīng)我,我就……”
白百何一畢業(yè)就跟陳羽凡結(jié)婚了,兩年后生下了兒子元寶,做了好幾年的全職家庭主婦。每天就是買菜做飯,組織家庭聚會(huì),像是“家里面的居委會(huì)主任”。
她不太喜歡這種按部就班的生活,開始斷斷續(xù)續(xù)地接戲。《家的N次方》里她演了愛慕虛榮的趙雯。主動(dòng)追求富二代周浩的畫風(fēng)也挺彪悍。擺了一桌燭光晚餐,男生問:你這是想追我?趙雯說,“不是追,是拿下。我不會(huì)要,但會(huì)等你主動(dòng)給?!北砬槔锉M是天真,氣場卻莫名煞人。
陳羽凡本來是不想跟圈內(nèi)人結(jié)婚的,他覺得女藝人活得太辛苦了,肯定不會(huì)顧家。因?yàn)榘装俸危评?。在有主見又直接的白百何面前,他的大男子主義,真是不堪一擊。
白百何生孩子的時(shí)候,痛得臉色蒼白也堅(jiān)持不上麻藥,最后孩子生下來一聲都沒哼,這種狠勁兒,陳羽凡自嘆弗如。他說,“當(dāng)我見證了我老婆的整個(gè)順產(chǎn)過程,我就覺得偉大這兩個(gè)字,永遠(yuǎn)跟男人沒關(guān)系?!?/span>
白百何戲水的事情爆出來之后,陳羽凡一直沒有發(fā)聲。唯一一次是被狗仔跟拍,他憤怒地用高爾夫球桿砸破了狗仔的車窗,他說,“沒丫白百何,我沒臟身?!钡又终f,“真想讓事情過去,就幫我慢慢往下?lián)??!?/span>
羽凡確實(shí)夠爺們兒,沒有落井下石,也沒有對簿公堂,公開離婚消息之后,他說話仍然是維護(hù)著白百何,“不能攜手白頭,榮辱仍將與共?!?/span>
許遜還是那個(gè)許遜,為了保護(hù)喬喬能拎起菜刀,把自己送進(jìn)號(hào)子里。喬喬也還是那個(gè)喬喬,你不能說她沒愛過卻總感覺她最愛自己。
《與青春有關(guān)的日子》快結(jié)束的時(shí)候,方言再遇喬喬,喬喬告訴他,她跟許遜離婚了但為了孩子還住在一起。方言說,我真替你們遺憾。喬喬很平靜,“沒什么好遺憾的,生活就是這樣?!?/span>
白百何也跟陳羽凡分開了,但她在微博里說,“在孩子面前,我們永遠(yuǎn)是一家人?!边€能說什么,戲如人生,人生如戲。
2016年,白百何在上星空演講的時(shí)候,談到了女性獨(dú)立?!暗降资裁词钦嬲莫?dú)立?是獨(dú)立生活嗎?經(jīng)濟(jì)獨(dú)立嗎?都不是,真正的獨(dú)立,是可以獨(dú)立思考,遵從自己想法的時(shí)候。做出自己的選擇,為自己的選擇負(fù)責(zé),即可?!?/span>
白百何做出了自己的選擇,也付出了代價(jià)。再見白百何,她從爭議喧鬧里走了出來,擁有了更廣闊的自由,但也終于失了面對生活那股永遠(yuǎn)昂揚(yáng)颯人的精氣神兒。
也許就像王朔在原著里寫的,“一顆鞭炮不可能無窮盡地響下去,山崩地裂之后便是無害的了,即便鞭炮不甘也無余勇可賈。”
勁兒使完了,人還是要走下去,生活大概就是這樣吧。
又刷了一遍老劇
聯(lián)系客服