?
1954年，美國(guó)明尼蘇達(dá)州。
心臟外科醫(yī)生李海拉在這里進(jìn)行了一場(chǎng)永載史冊(cè)的手術(shù)。
病人叫肖恩，還是個(gè)孩子，10歲時(shí)被查出患有嚴(yán)重的先天性心臟畸形。
但那時(shí)的心臟手術(shù)還停留在"低溫六分鐘"的階段。
手術(shù)刀觸及的器官必須是靜止的，但心臟與生俱來(lái)的屬性便是跳動(dòng)。因?yàn)榈帽ＷC人體不會(huì)因血液循環(huán)中斷而衰竭，所以只能通過(guò)降低人體溫度的方法，利用心臟停跳的短短六分鐘進(jìn)行手術(shù)。
小手術(shù)還可以，但像肖恩這樣的病例，六分鐘是絕對(duì)不夠的。
沒有人敢給他動(dòng)手術(shù)，等待著他的似乎只有死亡。
甚至連肖恩的媽媽，都已經(jīng)做了最壞的打算。
除了李海拉。
他提出了自己那個(gè)近乎天馬行空的瘋狂想法——
找一名與肖恩血型相同的捐獻(xiàn)者，把他的血管和肖恩的連在一起，讓肖恩的血流經(jīng)捐獻(xiàn)者的心臟，維持血液循環(huán)系統(tǒng)的穩(wěn)定。
簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)就是，用捐獻(xiàn)者的心臟給肖恩供血。
一旦手術(shù)失敗，死的就不僅僅是肖恩了，還有那位勇敢的捐獻(xiàn)者，李海拉也將因此成為千古罪人。
但他沒有退縮。
最終，手術(shù)成功了。
自此之后，曾被認(rèn)為是絕癥的那些心臟疾病終于有了被治愈的可能，一度面臨絕境的心臟外科研究也得以繼續(xù)。
即使時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)，如今回過(guò)頭來(lái)看這場(chǎng)手術(shù)，依然會(huì)讓人覺得匪夷所思。
怎么看像是科幻片里才會(huì)出現(xiàn)的場(chǎng)景，卻是實(shí)實(shí)在在發(fā)生過(guò)的事情。
而這，只是現(xiàn)代外科手術(shù)發(fā)展道路上眾多驚人事件的一例。
它們，都來(lái)自于最近央視播出的一部紀(jì)錄片——
《手術(shù)兩百年》
2019.6.22
紀(jì)錄片界，有一句話常常被提起。
BBC出品，必屬精品。
實(shí)際上，這句話同樣適用于咱家的一位紀(jì)錄片大佬——
中國(guó)中央電視臺(tái)（CCTV）。
像《河西走廊》《故宮》《航拍中國(guó)》...
基本上你能想到的有關(guān)普及知識(shí)的國(guó)內(nèi)頂尖紀(jì)錄片，都是央視出品。
目前知道這部作品的人并不算多，豆瓣上只有寥寥千余人標(biāo)記。
但看過(guò)的都說(shuō)好。
借用網(wǎng)友的一句話來(lái)說(shuō)就是：看央視的紀(jì)錄片，就像在挖寶。
這是中國(guó)第一部全景展現(xiàn)人類與疾病抗?fàn)幍目茖W(xué)紀(jì)錄片。
一共八集。
主要講述外科手術(shù)的歷史及其發(fā)展。
乍一聽，像是部枯燥乏味的科教片，更何況還是偏理性的醫(yī)學(xué)。
沒想到8集刷下來(lái)，越看越嗨。
科學(xué)肯定是科學(xué)的。
而且為了保證片子的權(quán)威性，制作團(tuán)隊(duì)不惜歷時(shí)3年，遍訪12個(gè)國(guó)家，采訪了數(shù)十位醫(yī)學(xué)界大佬，請(qǐng)來(lái)多位中國(guó)院士作為顧問。
但，絕不枯燥。
替紀(jì)錄片配音的，是姜廣濤，配過(guò)《泰坦尼克號(hào)》（DVD版），擔(dān)任過(guò)《瑯琊榜》《偽裝者》《大魚海棠》的配音導(dǎo)演。
替片子配樂的，是國(guó)家級(jí)交響樂團(tuán)，中國(guó)愛樂樂團(tuán)。
敘述上，從古至今，由起源到發(fā)展，案例都是精挑細(xì)選，精彩且重要，每集獨(dú)立成片，卻又呈循序漸進(jìn)之勢(shì)。
形式上，對(duì)于那些略顯枯燥，難以細(xì)述的部分，片子采用了動(dòng)畫和演示的方式。
文案上，沒什么晦澀難懂的專業(yè)術(shù)語(yǔ)，用講故事的方式娓娓道來(lái)。
總之，對(duì)普通觀眾十分友好。
【下文涉及劇透】
我們說(shuō)回片子。
手術(shù)，一個(gè)即使你還未經(jīng)歷過(guò)，也一定聽過(guò)的詞語(yǔ)。
如今已是21世紀(jì)，小到縫合傷口，大到開刀，人多多少少總會(huì)經(jīng)歷一些手術(shù)，我們也早已見怪不怪。
你可能很難相信，它的發(fā)展之路上其實(shí)充滿了數(shù)不清的黑暗、禁忌與曲折。
有慘痛的。
自中世紀(jì)開始，在哀鴻遍野的戰(zhàn)場(chǎng)上，截肢就是最常見的手術(shù)。
但如何止血，卻遲遲未能很好地解決。
當(dāng)時(shí)軍醫(yī)們常用的止血工具沒有別的，只有最簡(jiǎn)單的烙鐵。
等燒紅了，往傷口上狠狠一按。
血是止住了，可傷口周圍皮膚和肌肉也被完全燒壞了，感染幾率只高不低。
能不能活下來(lái)，全憑運(yùn)氣。
有讓人瞠目結(jié)舌的。
在19世紀(jì)中期以前，如果你說(shuō)：我不小心摔斷了腿。
那將是一句聽起來(lái)讓人十分悲傷的話。
因?yàn)樗拘媪四愕乃劳觥?/p>
那時(shí)，還沒有麻醉。
這意味著，不管是拔牙還是鋸?fù)?，你都得由頭疼到尾。
醫(yī)生們當(dāng)然也嘗試過(guò)各種方法，想減輕病人手術(shù)過(guò)程中的疼痛。
敲暈、灌醉、給病人服用致幻植物...
但病人大多會(huì)在劇痛中尖叫著醒過(guò)來(lái)，有些甚至?xí)煌此阑蛘邍標(biāo)馈?/p>
因此在當(dāng)時(shí)，手術(shù)的成功很大程度上取決于醫(yī)生的速度。
為了求快，史上還出現(xiàn)過(guò)一場(chǎng)著名的手術(shù)。
號(hào)稱"倫敦第一快刀手"的羅伯特·李斯頓有一次給病人截肢的時(shí)候，因?yàn)樗俣忍欤恍⌒陌阎值膬筛种附o切掉了。
結(jié)果助手失血過(guò)多而死。
與此同時(shí)，病人的生殖器被切掉了一部分，術(shù)后感染而死。
據(jù)說(shuō)，還有個(gè)圍觀手術(shù)的觀眾被當(dāng)場(chǎng)嚇?biāo)馈?/p>
于是一場(chǎng)手術(shù)下來(lái)，死亡率高達(dá)300%。
也有走了彎路的。
當(dāng)年，X射線首次被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，人人為之興奮狂歡。
年輕女性們以拍攝X光片為時(shí)尚、標(biāo)新立異的X光試鞋機(jī)成為鞋店的標(biāo)配...
醫(yī)學(xué)界更不必說(shuō)。
能無(wú)需開膛破肚就能發(fā)現(xiàn)病灶，簡(jiǎn)直堪稱醫(yī)學(xué)史上前無(wú)古人的進(jìn)步。
無(wú)數(shù)專家和學(xué)者一頭鉆進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，想著如何更好地用X射線造福全人類。
現(xiàn)在我們知道了，X射線是有輻射的。
但當(dāng)初他們并不知道。
過(guò)多地接觸X射線，讓最早接觸到X射線的那批優(yōu)秀的學(xué)者、醫(yī)生和科學(xué)家等幾乎全軍覆沒。
德國(guó)漢堡的紀(jì)念碑
諸如此類的例子，在片中俯拾皆是：
不了解血型機(jī)制胡亂輸血，導(dǎo)致病人血凝而死；
20世紀(jì)40年代末，聲稱能治愈神經(jīng)疾病的大腦額葉切除手術(shù)風(fēng)靡全美，導(dǎo)致無(wú)數(shù)人因此喪失了行動(dòng)能力和語(yǔ)言能力...
而至于那些未被選入片中的心酸往事，天知道還有多少。
好在，這些都已經(jīng)成為過(guò)去。
曾經(jīng)，外科醫(yī)生們連手術(shù)三大基石（止血、麻醉、滅菌）都尚不知曉。
如今，他們已經(jīng)可以在人體的任何部位做手術(shù)。
從開膛破肚，到幾乎可以忽略不計(jì)的手術(shù)創(chuàng)口，從只能靠經(jīng)驗(yàn)和猜想看病，到纖毫畢現(xiàn)的醫(yī)學(xué)影像診斷...
一個(gè)個(gè)當(dāng)初看起來(lái)像是天方夜譚的醫(yī)療難題被逐個(gè)攻破，而這前后也才不過(guò)一二百年的時(shí)間。
這當(dāng)然不是什么一蹴而就的事情。
其中最大的功臣，當(dāng)屬那些身先士卒的醫(yī)學(xué)先驅(qū)們。
1846年10月16日，威廉·莫頓第一次成功把乙醚作為麻醉劑引入了手術(shù)。
但很多人可能不知道的是，為了試驗(yàn)乙醚的麻醉效果，他曾親身上陣。
當(dāng)時(shí)的他還并不清楚乙醚的安全用量。
如果不是因?yàn)榻艘颐训氖峙翉哪樕系袈?，他恐怕早已一命嗚呼了?/p>
現(xiàn)在，麻醉已經(jīng)被應(yīng)用到了幾乎所有的外科治療中，還發(fā)展出了專門的學(xué)科和職業(yè)。
這一切，都源于一百多年前莫頓的那場(chǎng)以身犯險(xiǎn)。
像莫頓這樣的，算是幸運(yùn)的。
既促進(jìn)了醫(yī)學(xué)的發(fā)展，又得以功成名就，載入史冊(cè)。
但更多的先驅(qū)者們，遭受的往往是來(lái)自于傳統(tǒng)派們無(wú)情的打擊和嘲諷。
1929年，泌尿科醫(yī)生福斯曼拿自己做了個(gè)實(shí)驗(yàn)。
他用手術(shù)刀切開自己的靜脈，將導(dǎo)尿管插入其中。
在X射線的指引下，他緩慢地把導(dǎo)尿管推到了心臟位置。
作為一名醫(yī)生，福斯曼對(duì)這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)的危險(xiǎn)性再清楚不過(guò)：導(dǎo)尿管在穿過(guò)身體的過(guò)程中，有可能引起出血甚至危及生命。
但他還是義無(wú)反顧地做了。
他開創(chuàng)了一個(gè)介入治療的時(shí)代，并因此獲得了諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。
可這個(gè)獎(jiǎng)，卻遲到了整整27年。
當(dāng)時(shí)的人們，認(rèn)為他這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)簡(jiǎn)陋而危險(xiǎn)，是在嘩眾取寵。
一百多年前，醫(yī)生們并不了解感染的危害。
很多醫(yī)生前腳解剖完，后腳就進(jìn)了產(chǎn)室替婦女接生。
不戴口罩，不換衣服，很多時(shí)候甚至連手都不愿意洗...
因此，當(dāng)時(shí)歐洲的術(shù)后產(chǎn)褥熱感染率高得可怕。
當(dāng)27歲的匈牙利婦產(chǎn)科醫(yī)生塞麥爾維斯注意到這一點(diǎn)，提議所有醫(yī)生在手術(shù)前都應(yīng)該用漂白粉反復(fù)洗手的時(shí)候，卻遭到了無(wú)情的嘲笑。
肆虐全歐洲的產(chǎn)褥熱這么簡(jiǎn)單就能被阻止？
簡(jiǎn)直荒謬。
如今，術(shù)前洗手、滅菌已經(jīng)成為所有醫(yī)務(wù)人員的共識(shí)。
但當(dāng)初，塞麥爾維斯卻被趕出了工作的醫(yī)學(xué)院，最后孤獨(dú)老死于一家瘋?cè)嗽豪铩?/p>
終其一生，他都在向所有人宣傳這個(gè)簡(jiǎn)單而有效的方法。
這樣的例子不要太多。
陳舊的觀念，匱乏的想象，科技的落后...
無(wú)論哪一個(gè)，都是佇立在這些醫(yī)學(xué)先驅(qū)面前的，兇險(xiǎn)陡峭的高山。
但他們從未退縮過(guò)。
塞麥爾維斯在他所著的《產(chǎn)褥熱的病原：癥狀和預(yù)防》曾寫過(guò)一句話：
即使我無(wú)法活著看到人類征服產(chǎn)褥熱的那一天，我也堅(jiān)信那一幸運(yùn)時(shí)刻即將到來(lái)，為此，我死而無(wú)憾。
正是對(duì)這群人的最好注解。
在無(wú)數(shù)的質(zhì)疑聲中，醫(yī)學(xué)先驅(qū)們以過(guò)人的勇氣，非凡的智慧，必勝的決心，將外科學(xué)從黑暗一步步帶入了光明。
今天，醫(yī)學(xué)的發(fā)展早已如同科幻片一樣令人嘆為觀止：
面容被毀的女孩，可以通過(guò)移植自己身上的皮膚和血管，重新長(zhǎng)出一張屬于自己的臉；
失去雙腿的學(xué)生，可以借著先進(jìn)的人工智能，靠意念驅(qū)動(dòng)機(jī)械腿幫助他行走；
甚至在不遠(yuǎn)的將來(lái)，還有可能培養(yǎng)出可供替換的人工心臟...
但刷完整部紀(jì)錄片后，最讓我印象深刻的卻是下面的這兩幕：
患有惡性腫瘤的洛紅，已經(jīng)時(shí)日無(wú)多了。
醫(yī)生和他聊天的時(shí)候，她笑著說(shuō)自己還不想這么快就走。
怕自己走了，沒人照顧她的老伴兒。
醫(yī)生回頭問過(guò)洛紅老伴，然后告訴她：他搖頭了，他能照顧好自己。
其實(shí)哪里是老伴愿意搖頭，只是在配合著醫(yī)生，讓洛紅放寬心，不留遺憾地走。
柳葉刀終究有它到達(dá)不了的地方。
戰(zhàn)勝不了癌癥，那便竭盡全力，讓患者學(xué)著與生命和解。
這一樣是治療。
還有一幕，是在北京協(xié)和醫(yī)院的解剖實(shí)驗(yàn)課上。
開課前，老師領(lǐng)著學(xué)生們莊嚴(yán)地向大體老師（遺體捐獻(xiàn)者）集體致敬默哀。
實(shí)際上，即使是在非課堂的手術(shù)室里，捐獻(xiàn)手術(shù)前的這項(xiàng)儀式一樣是必不可少的。
教學(xué)生們鞠這一躬，不只是對(duì)開創(chuàng)了解剖學(xué)的前輩，也不只是對(duì)面前的大體老師。
更是對(duì)生命的尊重。
回想前人——
因?yàn)椴蝗炭磱D女平白感染致死，塞麥爾維斯一輩子都在宣揚(yáng)洗手規(guī)范；
因?yàn)椴蝗搪牥窝廊藗兊陌Ш?，莫頓不惜以身試藥...
醫(yī)學(xué)的本質(zhì)從一開始，就不是為了治病。
而是源于人類善良情感的一種表達(dá)。
毫無(wú)疑問，醫(yī)學(xué)一定會(huì)不斷發(fā)展。
但救的，一定永遠(yuǎn)是人。
當(dāng)初因?yàn)槔詈＠认碌男ざ?，如今已?jīng)兒孫滿堂。
對(duì)著鏡頭，他說(shuō)：我基本上以健康的身體狀況度過(guò)了我想要的一生，我擁有一個(gè)美滿的家庭，擁有了我想擁有的一切。
正因這生命來(lái)之不易，所以他倍加珍惜。
我不知道這份感恩能延續(xù)多少年。
但至少這一代——
那個(gè)當(dāng)初自發(fā)參與手術(shù)的捐獻(xiàn)者霍華德，和肖恩成了一輩子的朋友。
那個(gè)當(dāng)初肖恩康復(fù)時(shí)李海拉送給他的花瓶，還依然靜靜地立在家中的桌上。
肖恩時(shí)?？?，鮮花也時(shí)常在。
（B站有，央視也有）
聯(lián)系客服
