01
170萬人的死和一支搖滾樂隊(duì)的消亡
2015年的曼哈頓電影節(jié)上，一部名為《別以為我忘了——柬埔寨，被屠殺的搖滾》的紀(jì)錄片上映。
在搖滾樂起源的美國，人們第一次聽到柬埔寨和搖滾樂聯(lián)系起來。在之前美國人的印象中，柬埔寨是貧窮、戰(zhàn)亂、落后的東南亞國家，或許有人聽說過屠殺170萬人的“紅色高棉”，被那些遇難者堆起的累累白骨所震撼。
但沒有人想到，這些已經(jīng)無法考證姓名的白骨，其中竟也曾被搖滾樂所震撼和癡迷。
這部紀(jì)錄片的拍攝者是美國導(dǎo)演約翰.派洛奇。10年前，他來到柬埔寨旅游，無意間發(fā)現(xiàn)了一張當(dāng)?shù)亓甏膿u滾樂唱片。他好奇地播放唱片，想要品嘗一下這“異域風(fēng)情”，令他驚訝的是，這些搖滾歌曲相當(dāng)帶感，并加入了柬埔寨的民族樂器，比日本同時(shí)期的迷幻搖滾還要好聽。
追尋著這張搖滾唱片，約翰.派洛奇揭開了柬埔寨曾經(jīng)被屠殺的搖滾。
上個(gè)世紀(jì)六七十年代，柬埔寨社會(huì)對(duì)于西方文化的包容度很高，美國的電影和搖滾樂在這里尤其受到歡迎。就像八九十年代的中國一樣，柬埔寨的年輕人們掀起了一場對(duì)搖滾樂癡迷的狂潮，有音樂天賦的樂手紛紛組建搖滾樂隊(duì)，十幾歲的孩子也拿起電吉他，笨拙地模仿。
其中，對(duì)柬埔寨搖滾樂影響最大的，是一位被稱為“高棉歌王”的人，他叫做辛.西薩木。
辛.西薩木在柬埔寨搖滾樂的地位，相當(dāng)于中國的崔健。崔健在工人體育館喊了一聲：“一無所有”，讓億萬中國人第一次知道了什么是搖滾，而辛.西薩木的搖滾樂隊(duì)，將高棉傳統(tǒng)音樂與西方的節(jié)奏布魯斯、搖滾相結(jié)合，使當(dāng)時(shí)柬埔寨的搖滾樂十分繁榮。
辛.西薩木當(dāng)時(shí)在柬埔寨的受歡迎程度，可以說僅次于國王西哈努克。那是一個(gè)年輕人在搖滾樂中釋放自我的年代，但僅僅4年時(shí)間，柬埔寨繁榮的搖滾樂就被屠殺殆盡。“高棉歌王”辛.西薩木人間蒸發(fā)，沒有人知道他去了哪里，但據(jù)推測，他應(yīng)該是在1976年被“紅色高棉”政權(quán)殺害。
對(duì)搖滾樂的屠殺只證明一件事：“紅色高棉”不能容忍民眾被西方腐朽文化侵蝕，在他們看來，順從和沉默，是民眾唯一的美德。
02
“你會(huì)唱帝國主義的歌曲嗎？”
在“紅色高棉”執(zhí)政的4年里，被殺害的搖滾歌手絕不僅僅只有辛.西薩木。
《別以為我忘了——柬埔寨，被屠殺的搖滾》這部紀(jì)錄片的導(dǎo)演派洛奇說： “紅色高棉知道藝術(shù)家的價(jià)值，也知道他們和大眾的聯(lián)系，他們是人民之聲，你不能控制他們，所以只能消滅他們?！?/strong>
另一位令柬埔寨人惋惜至今的搖滾歌手，叫做羅·斯雷索貼。出生于貧苦家庭的羅·斯雷索貼，被西哈努克授予“金嗓子女王”的稱號(hào)，她不僅是柬埔寨的女版歌王，更是一位勵(lì)志偶像。
當(dāng)紅色高棉占領(lǐng)金邊之后，羅·斯雷索貼這位“亂世佳人”不得不躲到偏遠(yuǎn)農(nóng)村，靠養(yǎng)豬務(wù)農(nóng)生活。但沒過多久，她被找到，被迫成為了紅色高棉高層領(lǐng)導(dǎo)們的文工團(tuán)，為他們表演，還被嫁給了一位軍官。到最后，她也還是沒能逃過被屠殺的命運(yùn)，與1977年被處決，年僅29歲。
為了使民眾忘記過去西方腐朽文化的影響，紅色高棉銷毀了許多像搖滾樂這樣的文化產(chǎn)品，誰要是敢私藏，抓到后立即處決。他們?cè)噲D將這段歷史記憶從民眾的腦子里抹去，在將柬埔寨改造成他們心目中的“天堂”之前，完全與世界隔離。為了他們的目標(biāo)，不惜殺害全國近三成的人口。
但總有幸存者能夠活下來，總有勇敢的人將那段記憶深藏起來，等待著歷史的清算。
搖滾歌手杜相塔納就是這樣的幸存者。
在監(jiān)獄里，杜相塔納曾被一位喜歡音樂的士兵叫過去，問他：“你會(huì)唱帝國主義的歌曲嗎”？杜相塔納戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地為他演唱了一曲，當(dāng)他唱完的時(shí)候，那位士兵與他對(duì)視一笑，從此對(duì)他照顧有加，使得他幸運(yùn)地活了下來。
杜相塔納至今還記得與那位士兵對(duì)視一笑的場景：“我們就像普通朋友那樣微笑，我不是囚犯，他也不是士兵，正是那一笑拯救了我”。
杜相塔納當(dāng)年的樂隊(duì)合照
幸存下來的杜相塔納，成為了那段歷史的見證者。在紀(jì)錄片里，他為世人詳細(xì)講述了當(dāng)年柬埔寨搖滾的繁榮，和紅色高棉是如何在極短的時(shí)間里摧毀了這種繁榮。
如今的杜相塔納，已經(jīng)不再“搖滾”了，干起了毫無相關(guān)的普通工作。盡管“紅色高棉”早已垮臺(tái)，相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)者受到了審判，沒有人再公開禁止搖滾樂了，但柬埔寨的民眾，似乎對(duì)這種音樂也不再有那么熱情。
03
如今的柬埔寨，
搖滾為誰而唱？
如今的柬埔寨搖滾，再也恢復(fù)不了當(dāng)初的繁榮。
民眾更喜歡朗朗上口、批量制造的“口水情歌”，搖滾樂稱為了社會(huì)的邊緣音樂。只有在一些地下酒吧，個(gè)別懷舊餐廳里，還能看到幾支搖滾樂隊(duì)，彈奏著鏗鏘的電吉他，擊打著狂暴的鼓點(diǎn)，嘶吼著頹廢而有力的歌詞，稀稀拉拉的掌聲。
紅色高棉盡管只執(zhí)政了四年，但對(duì)于文化的摧殘卻影響了一代人。除了這種文化的斷層，柬埔寨搖滾樂如今的衰落，也是時(shí)代發(fā)展的必然。
充滿浪漫、理想、叛逆的搖滾樂，對(duì)于如今追求賺錢、享樂的柬埔寨人來說，顯得太幼稚了。也沒有多少柬埔寨人愿意再提起紅色高棉，一座座萬人坑紀(jì)念館，來得最多的是外國游客。紅色高棉當(dāng)初用最暴力的方式希望民眾們忘記過去，如今，民眾們自己選擇了不去直面苦難。
柬埔寨這些年的經(jīng)濟(jì)增速是驚人的。從1999年至今，GDP每年以平均7%的速度增長，最高曾達(dá)到13.25%。一座座高樓在首都金邊拔地而起，成為了東南亞的一座不夜城。
盡管還是有許多人陷于赤貧之中，但民眾總是能親眼見到有人一夜暴富，過著天堂般的生活。說出來你可能不相信，柬埔寨的首都金邊，是世界上勞斯萊斯幻影保有量最多的城市，2017年全球共賣出50輛勞斯萊斯幻影，金邊的富豪們就買了17輛。
對(duì)于柬埔寨人來說，一輛輛勞斯萊斯幻影從路邊呼嘯而過的聲音，就是世界上最令人熱血澎湃的搖滾樂。
聯(lián)系客服
