五權(quán)（立法、行政、司法、新聞媒體和網(wǎng)絡(luò)輿論）已和諧。備用號新五權(quán)啟用，歡迎關(guān)注并置頂新五權(quán)（dzt1764)，依然原來的配方，還是熟悉的味道！
1214年7月27日，在法國北部一個叫布汶的小村附近爆發(fā)一場大戰(zhàn)（史稱布汶戰(zhàn)役），交戰(zhàn)雙方是法蘭西國王腓力二世統(tǒng)領(lǐng)的法國軍隊(duì)與神圣羅馬帝國皇帝奧托四世指揮的反法聯(lián)軍，戰(zhàn)斗持續(xù)了三個小時(shí)，起初反法聯(lián)軍占上風(fēng)，最后是以法蘭西人獲勝而告終。這個戰(zhàn)役是按照反法聯(lián)盟牽頭者英格蘭國王約翰設(shè)計(jì)展開的，他原計(jì)劃兵分兩路，自己率領(lǐng)一支部隊(duì)從南向北攻，另一支部隊(duì)由奧托四世率領(lǐng)從北向南攻，從而以鉗型攻勢困住腓力二世。實(shí)際行動中，約翰先行進(jìn)軍，奧托四世行軍緩慢，兩者沒有配合默契，不僅未達(dá)到預(yù)期目的，反而慘遭失敗。
一
聽到戰(zhàn)敗消息，約翰欲哭無淚，陷入絕望。這次對法作戰(zhàn)，他孤注一擲，使用了一切手段，付出了一切代價(jià)，結(jié)果卻一敗涂地。這年秋季，他被迫與腓力二世簽訂五年的停戰(zhàn)協(xié)定，向法國支付高額賠款。至此，他的軍事聲譽(yù)一落千丈，金雀花王朝在法蘭西的領(lǐng)地也幾乎丟光。
金雀花王朝是英格蘭歷史上延續(xù)時(shí)間頗為長久的一個朝代，王室家族來源于法國的安茹貴族，首任國王為亨利二世。亨利二世在位時(shí)王朝版圖面積最大，除了英格蘭本土，還包括法蘭西境內(nèi)的諾曼底、安茹、阿基坦和布列塔尼等地。約翰是亨利二世的第四子，次兄理查一世于1199年去世，約翰即位為第三任國王。按照當(dāng)時(shí)繼承順序，亨利二世長孫亞瑟比約翰更有資格繼承王位。為了斬草除根，約翰于1203年將亞瑟閹割致死。支持亞瑟的法王腓力二世惱羞成怒，宣布沒收約翰在法蘭西的領(lǐng)地，于是雙方?jīng)_突不斷。為了保護(hù)自己在法蘭西的領(lǐng)地，約翰在英格蘭提高稅收籌集軍費(fèi)，十多年間世俗貴族的兵役免除稅上漲了16倍，資產(chǎn)繼承稅也大幅提高。然而，與法國鏖戰(zhàn)十年，約翰勝少負(fù)多，除了阿基坦公國勉強(qiáng)保住外，其他在歐洲大陸的廣闊疆域喪失殆盡。
布汶戰(zhàn)敗，對于約翰來說是莫大的災(zāi)難。如果他打贏了戰(zhàn)爭收復(fù)大片失地，既對得起列祖列宗，也能讓國民原諒他的橫征暴斂。當(dāng)他兩手空空、灰頭土臉返回英格蘭之后，又面臨著一場內(nèi)部危機(jī)，英格蘭貴族對他的不滿與日俱增，甚至公開騷動起來。約翰與貴族舉行了兩次會商，都沒有達(dá)成共識。1215年3月4日，約翰宣布將參加十字軍東征，以贏得羅馬教皇的支持與庇護(hù)。英格蘭貴族認(rèn)為，他們繳納免服兵役稅或提供兵員在歐洲大陸作戰(zhàn)，既不公平，也不合法。而羅馬教皇英諾森三世寫信給英格蘭貴族，要求他們繳納免服兵役稅，并停止向國王提出要求。教皇偏袒約翰的裁決，猶如火上澆油，激起了強(qiáng)烈的反應(yīng)。
5月5日，羅伯特·菲茨沃爾特、阿恩威克、丹諾等大貴族正式向約翰發(fā)出挑戰(zhàn)，宣布與他斷絕君臣關(guān)系，否認(rèn)他是英格蘭國王。5月10日，約翰寫信給叛亂貴族，提出愿意接受仲裁和解，但遭到拒絕。5月12日，約翰下令沒收叛亂貴族的土地，矛盾進(jìn)一步激化。內(nèi)戰(zhàn)終于爆發(fā)，以菲茨沃爾特為首的大貴族率領(lǐng)叛軍沖向倫敦。
5月17日，叛軍抵達(dá)倫敦。王軍一觸即潰，隨著教堂塔樓傳出晨禱的鐘聲，倫敦七座城門被徐徐打開，市民紛紛前來迎接叛軍，為他們吶喊助陣。索爾茲伯里伯爵趕到倫敦勤王護(hù)駕，卻為時(shí)已晚，無力回天。叛軍把守城門，在城內(nèi)張貼文告，敦促仍然效忠約翰的貴族和騎士摒棄國王，加入到叛軍陣營。叛軍在倫敦安營扎寨，約翰倉皇出逃，將宮廷轉(zhuǎn)移到泰晤士河上游的溫莎。
二
首都已被叛軍掌控，約翰無法用武力平息這場叛亂。
約翰失敗了，但并沒有完敗，因?yàn)樗€是英格蘭合法的國王，并且得到羅馬教皇的支持。理論上，他仍然有權(quán)剝奪那些反叛貴族的財(cái)產(chǎn)，宣布他們?yōu)閬y臣賊子。不過，他若行使這些權(quán)力，無異于搬石頭砸自己腳。就反叛者而言，他們的初衷并不是廢黜國王，而是將王權(quán)置于合理的界限之內(nèi)。他們希望國王能夠公正守法，運(yùn)用有限的權(quán)力治理國家，但他們的行為（不惜訴諸武力限制王權(quán)）在當(dāng)時(shí)來說就是違法。國王有國王的意志，貴族有貴族的訴求，雙方陷入了尷尬的“囚徒困境”。
在倫敦與溫莎之間，雙方信使來回穿梭，努力化解矛盾。爭吵了一個月，雙方終于達(dá)成了共識，一份稱為《諸侯法案》的文件可以作為最終和談的基礎(chǔ)。這份文件包含四十九條要點(diǎn)，列出了貴族們希望從國王那里得到的東西。此后幾天，雙方又圍繞這份文件討價(jià)還價(jià)，于6月18日達(dá)成一項(xiàng)新的協(xié)議。次日清晨，一伙貴族和高級教士攜帶著一份羊皮紙文件，聚集于約克郡的蘭尼美德草地，迎候約翰國王、教皇使節(jié)、坎特伯雷大主教的來臨。約翰如約而至，貴族們向他呈遞羊皮紙文件，約翰勉強(qiáng)在上面簽字。從此，這份由國王和25名貴族共同簽署的文件正式生效，著名“貴族綱領(lǐng)”《大憲章》就這樣誕生了。貴族們向約翰重新宣誓效忠，前提是約翰也得宣誓遵守《大憲章》。
《大憲章》洋洋數(shù)千言，共有63條款，涉及問題很多，主要是重申封建貴族的權(quán)利和防止國王侵奪這些權(quán)利。具體內(nèi)容包括，宣布國王不可擅自征稅，除了傳統(tǒng)捐稅貢賦外，任何賦稅的征收都必須得到“全國人民的一致同意”。強(qiáng)調(diào)“國民”（主要是貴族）的權(quán)利，國民享有人身自由的權(quán)利，享有被協(xié)商的權(quán)利，享有監(jiān)督國王和反抗暴政的權(quán)利。重申或界定國王的權(quán)限范圍，為保證《大憲章》的實(shí)行，成立一個由25名貴族組成的常設(shè)委員會，監(jiān)督國王和大臣的行為；若發(fā)現(xiàn)國王有不當(dāng)行為，要求國王在40天內(nèi)改正，否則委員會可號召全國人民使用一切手段，包括發(fā)動戰(zhàn)爭奪取國王城堡財(cái)產(chǎn)，逼迫國王改過。
對于約翰來說，《大憲章》是武力要挾而被迫妥協(xié)的產(chǎn)物，骨子里并不情愿接受它。等到貴族們離開倫敦返回各自封地之后，約翰就開始反悔并宣布廢棄大憲章，教皇英諾森三世力挺約翰，指斥大憲章為“以武力及恐懼，強(qiáng)加于國王的無恥條款”，“我們完全拒絕承認(rèn)此憲章……此憲章完全地、永久地?zé)o效。”國王背信棄義，英格蘭再次陷入內(nèi)戰(zhàn)。約翰在全國到處流動作戰(zhàn)，不是攻打叛軍的城池，就是躲避叛軍的追捕。1216年10月19日，約翰在內(nèi)戰(zhàn)正酣時(shí)病逝，他的九歲兒子亨利匆匆加冕為王（史稱亨利三世）。新王即位后，戰(zhàn)事終結(jié)。
在約翰死后的許多年中，大憲章被多次重新頒布，如何闡釋這份限制王權(quán)的文件一直是日后政治博弈的焦點(diǎn)。1225年，《大憲章》被重新頒布，其抄本被釘在教堂大門上，在英格蘭全境各城鎮(zhèn)巡回展出，從而獲得了崇高地位，它的精神更加深入人心。
三
約翰是英格蘭歷史上最糟糕的國王之一，他的昏招或無能，不僅使自己喪失領(lǐng)地，也給國家?guī)砹吮┱臀C(jī)。不過，《大憲章》由此應(yīng)運(yùn)而生，倒是壞事變成了好事。
在人類歷史上，所有國家都經(jīng)歷過君主統(tǒng)治。我國明末思想家黃宗羲指出，人類設(shè)立君主的初衷是為了“使天下受其利”、“使天下釋其害”，也就是說，君主存在的意義是為了天下人的公共利益。然而，君主統(tǒng)治逐漸演變?yōu)榫鲗Ｖ?，“（君主）以為天下利害之?quán)益出于我，我以天下之利盡歸于己，以天下之害盡歸于人”，“普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”，“（君主）視天下為莫大之產(chǎn)業(yè)，傳之子孫，受享無窮?！睂Ｖ频木飨碛兄粮邿o上的絕對權(quán)力并獨(dú)占王國所有資源，他凌駕于法律之上，可以不受約束地為所欲為；他可以隨意加害他人。所以，黃宗羲認(rèn)為君主專制是“天下大害”。然而，“君要臣死，臣不得不死”在中國古代卻成為“合禮”的封建綱常，歷朝歷代都沒有找到解決問題的良方。
現(xiàn)在看來，《大憲章》的最大意義就是限制王權(quán)，給國王的權(quán)力劃定邊界，不容許他擁有無邊際的絕對權(quán)力，這體現(xiàn)了法律至上、王權(quán)有限的憲法精神。隨著歲月流逝，人們會淡忘它產(chǎn)生的背景、過程和原文，但它所彰顯的憲法精神卻永遠(yuǎn)扎根人心?！洞髴椪隆返木?，還體現(xiàn)在如何協(xié)和君臣關(guān)系。專制君主都需要臣民絕對忠誠，要求臣民無條件地盡義務(wù)，而忽視臣民應(yīng)有的權(quán)利。一代明君唐太宗竟然表示：“君雖不君，但臣不可不臣?！币馑际悄呐戮髟俨幌裨?，你也得臣服于他。《大憲章》則表明君臣之間應(yīng)是相互依存、相互對等的關(guān)系，彼此都有各自的權(quán)利和義務(wù)，臣民的意愿是君主統(tǒng)治的基礎(chǔ)。如果君主濫用權(quán)力，臣民有反抗或推翻他的權(quán)利。
還有，《大憲章》的簽署與施行，意味著通過商談可以解決危機(jī)，前提是雙方達(dá)成共識與協(xié)議。在此之前，許多封建王朝陷入危機(jī)，往往會出現(xiàn)以暴力手段實(shí)現(xiàn)改朝換代。江山頻繁易主，終究換湯不換藥，君主還是那個專制君主，王朝走不出“其興也勃，其亡也忽”的怪圈，百姓逃不過“興亦苦、亡亦苦”的宿命，歷史總在治亂交替中循環(huán)。而《大憲章》猶如給國王戴上緊箍咒，能夠在關(guān)鍵時(shí)刻對他進(jìn)行約束，使他不至于禍國殃民。當(dāng)然，沒有哪個國王愿意戴著緊箍咒。在《大憲章》頒布之后，多個英格蘭國王試圖恢復(fù)君主專制，1688年的光榮革命最終阻止國王開歷史倒車，英格蘭議會通過秉承大憲章精神的《權(quán)利法案》，為實(shí)現(xiàn)國家權(quán)力由國王轉(zhuǎn)移到議會的君主立憲制奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
——原載2017年第8期《文史天地》
