吉卜賽人居住的村莊
美麗的吉卜賽女郎
人人都會(huì)跳優(yōu)美的舞蹈
小時(shí)候，我對吉卜賽人的記憶全部來自印度電影。那些帶有野性的吉卜賽人，乘著被打扮得花里胡哨的大蓬車，車上擠滿了濃妝艷抹的漂亮女郎，像個(gè)移動(dòng)的大舞臺，走走停停，唱唱跳跳，歡歌笑語，天地間被他們煽惑得火熱非凡，他們活得那叫一個(gè)暢快。
而后，我有機(jī)會(huì)去了印度，不論在南部，還是北部，所看到的吉卜賽人，一律手提一堆劣制的手工制品，滿街追逐著外國人，一個(gè)勁兒地叫賣著，要么就在角落里擺個(gè)地?cái)偅皇撬Ｉ?，就是算命?/span>
此次為拍攝意大利人阿德瑞阿諾，我去了西部印度的普什卡（Pushkar），這一帶是阿德20年前與他的印度乞丐老婆共同生活的地方，當(dāng)年他們帶著7個(gè)孩子，露宿街頭，認(rèn)識了許多靠乞討謀生的貧苦人，其中，一個(gè)叫喀麥拉（Kamala）的吉卜賽女人，就是他20年前相識的老朋友。
于是，跟著阿德瑞阿諾走進(jìn)吉卜賽人的聚居點(diǎn)。
吉卜賽人的生活很簡單，也很悠閑。
Cioti Basti小村，如同非洲人的部落，以草棚子為主要建筑風(fēng)格的村莊，占地很小且擁擠不堪，原始又破敗的狀況，像個(gè)難民營。這里是吉卜賽人的聚居點(diǎn)，沒電、沒水、沒商店，大約住了四五十戶人家。
小村人員密集，顯得挺熱鬧，卻看不見代表吉卜賽人標(biāo)志的大蓬車。在我的印象中，吉卜賽人總是趕著帶篷的馬車，帶著銅碗炊具，彈著吉他沿街賣藝、占卜、看手相、干雜活或做小生意。
我問阿德，他一臉茫然。
“大蓬車？這些吉卜賽人，二十多年前就在這里定居了?！卑⒌抡f。
喀麥拉家就在村口，她家有兩間用干草和泥土壘砌的房子，還有兩間純粹的草棚子，沒有院墻，草棚子也沒有門，極其簡陋。
“20年前，當(dāng)我第一次見到喀麥拉，一下被她絕頂?shù)拿利惷宰×??！边@也許是阿德與喀麥拉一直保持聯(lián)系的重要原因。
第一眼看見阿德眼中的“絕代佳人”，我有些失望。都說吉卜賽人野性十足，放蕩不羈，而眼前這位50多歲的喀麥拉，全然不像我想像中既美麗大方，又生性狂野的吉卜賽女郎，更像一位慈眉善目的大媽。微胖的身段，豁朗的笑容，自信的目光。要不是她開口說話的嗓門超大，語氣洪亮，很難看出她屬于強(qiáng)悍型女人。
喀麥拉初次見到我的那一刻，沒有客套的寒暄，也沒停下手上的活兒，她正用那雙粗大的手把駱駝糞、沙土和水?dāng)嚭驮谝黄?，并稍有歉意地說：“雨季快到了，這房子的墻和地面都需要加固，你看，我手上……”
說完，她捧了一攤泥土，跪在地上，用手一點(diǎn)點(diǎn)往下抹。也許正是她這種平實(shí)的做派，使我初次與吉卜賽人打交道留下了非常好的印象。
喀麥拉像所有吉卜賽女人一樣，在門牙上打上若干個(gè)小洞，在里面灌上金銀粉，是女人的一種裝飾，以示美麗。
初見喀麥拉，她正在將駱駝糞和沙土攪拌在一起，準(zhǔn)備砌墻和家里的地面。
阿德與喀麥拉1986年相識，那時(shí)的喀麥拉只有一個(gè)孩子，她身材均勻，舞姿優(yōu)美。尤其是她嫵媚的模樣，不知迷倒了多少包括阿德在內(nèi)的男人們。之后的20年里，喀麥拉一連又生了8個(gè)孩子。隨著這些年，她丈夫的弟弟酗酒，弟媳婦實(shí)在忍受不了丈夫的行為，居然拋下6個(gè)孩子，憤然離家出走?？溊缓冒堰@6個(gè)孩子攏到自己身邊，甘當(dāng)了15個(gè)孩子的媽媽。
去年，大女兒吉塔（Ghita）與酒鬼丈夫離了婚，又帶了一個(gè)不滿一歲的孩子，又多增加了一口子吃飯的人，加上喀麥拉年邁的老母親，這個(gè)家就成了19口人的大家庭。當(dāng)我問到喀麥拉，面對這么一大家子人怎么解決生計(jì)問題時(shí)，她的表情并沒太多的沉重感，反而笑著對我說：“我們吉卜賽人會(huì)唱歌跳舞，還有手藝，餓不死。”
“什么手藝？”我問。
她索性洗了泥手，進(jìn)屋捧出一堆“寶貝”，往地上一攤，像個(gè)“地?cái)偸袌觥?，五顏六色的飾物，鑲嵌著小鏡子的紅布兜、玻璃珠項(xiàng)鏈、塑料球手鏈、用各色細(xì)塑料繩編織的掛件、銀飾的腳鏈，拼湊的花格布等等，看得我眼花繚亂的。
“買幾件吧，回去送你的朋友們，喜歡什么自己挑?！倍颊f吉卜賽人賣東西有一套，居然在自已家都不放過掙錢機(jī)會(huì)。
我只好隨意挑了兩件，當(dāng)即付了錢，買多買少就算個(gè)禮節(jié)吧。
吉卜賽人自己編織的女人裝飾品。
“我們吉卜賽人最拿手的可不止這些，跳舞讓我們興奮，我們越跳越快樂。”喀麥拉很自信并有些得意地對我說。小時(shí)候，對于大蓬車承載著美麗的吉卜賽女郎和她們瘋狂的舞姿，幾乎成了我夢幻中的記憶。在此之前，我從沒想過，自己有一天會(huì)真正來到吉卜賽人的身邊。于是，我也迫不及待地希望能夠看到她們美妙的舞姿。一說跳舞，喀麥拉的兩個(gè)女兒十分積極，立即進(jìn)屋開始化妝。
我隨著她們跟了進(jìn)去，只見一個(gè)破舊的化妝包被攤開在床上，粉底、眼影、口紅、假睫毛、眉筆，各色的塑料手鐲、耳環(huán)、項(xiàng)鏈、鼻環(huán)、頭飾，最后是胸上的配飾，凡是發(fā)亮的，從頭到腳，琳瑯滿目地被披掛一身。我心想：又不是登舞臺，在家里跳個(gè)舞也至于這么煩瑣。一問才知道，節(jié)日或重大日子，她們時(shí)常被有錢人請出去跳舞，每場都是濃妝艷抹，決不能馬虎，人家是出錢找樂，她們是掙錢找飯，一旦出現(xiàn)紕漏，直接影響19口人的生計(jì)問題。
喀麥拉的女兒跳舞前認(rèn)真仔細(xì)地化妝。
還要特意穿上跳舞的服裝。
“我們從小受媽媽的影響，特別喜歡跳舞。跳舞不僅能接觸有錢人，還能掙錢，我們很快活。”大女兒吉塔邊化妝邊對我說。阿德告訴我：跳舞對于吉卜賽人來說，幾乎是他們的全部。吉卜賽人沒有土地耕作，不養(yǎng)牲畜，更談不上什么工業(yè)化。而舞蹈對于吉卜賽人的意義，并不僅是一種謀生手段，也是她們的天性，是生命中的一部分。不論憂傷，還是歡快，她們都喜用跳舞的方式表達(dá)。
舞蹈，是吉卜賽人最大的特征。不過，對于像喀麥拉家面臨19口人的生存現(xiàn)狀，重要的還是靠她的幾個(gè)女兒外出跳舞掙錢，而這種掙錢方式完全沒有固定模式，也就是并沒有穩(wěn)定的收入。
此時(shí)，隨著很快響起的吉卜賽歡快的樂曲，喀麥拉和她的大女兒、二女兒、三女兒，情不自禁地翩翩起舞，時(shí)而獨(dú)舞，時(shí)而群舞，還不時(shí)地抖動(dòng)著她們的腰和胯，身上金銀閃亮的裝飾，搭配著色彩艷麗的服裝，在陽光照射下，光芒四射。她們甚至還專門表演了在身體背后放一張紙錢，然后跪下身子，將頭向后仰，用嘴把錢叼起來。我想，這一定是他們多年賣藝特意煉就的“本領(lǐng)”，盡管動(dòng)作有些難度，但在我拍攝中，從鏡頭里看去，內(nèi)心多少有點(diǎn)心酸，它讓我想起了許多街頭賣藝的人們，為取得人們的心歡，不惜搭上命進(jìn)行表演，卻換來的是極其微薄的收入。
也許她們對于這樣的表演，早就習(xí)以為常，所有跳舞的人臉上都綻放著輕松的笑容。盡管6月中午的氣溫足有45度，在陽光下，每個(gè)人的汗水如同淋浴般順著脖子往下流，不一會(huì)兒，身上就被汗水濕透了?？晌彝耆患焚惾藲g快的舞蹈感染，甚至忍不住地一邊拍照片，一邊隨著音樂節(jié)奏晃動(dòng)著自己的身體，以至于拍出的照片足有一半是虛的，嚴(yán)重影響了工作，但我依然快樂無比。
喀麥拉翩翩起舞，舞姿不減當(dāng)年。
喀麥拉的小女兒為姐姐看護(hù)孩子，吉卜賽嬰兒都是在這樣的吊床中漸漸長大。
阿德20年前就在這一帶生活，別看他是個(gè)意大利人，但他對于印度歷史文化，比當(dāng)?shù)厝肆私獾酶羁蹋矚g這個(gè)自由的國度，信仰印度宗教，由此，對于印度教神靈的由來，以及各個(gè)部族的歷史等等，都了解不少。
他說，世界上有太多的學(xué)者研究吉卜賽人，因?yàn)樗麄冮L年過著游蕩生活，而對于大多數(shù)定居人的生活而言，吉卜賽人的生活方式很特別。吉卜賽人的祖先，居住在印度旁遮普一帶的部落，公元10世紀(jì)之后，迫于戰(zhàn)亂和饑荒，他們開始離開印度向外遷徙，在遷移的過程中，他們使用大篷車為交通工具，為了謀生，邊走邊賣藝，并行進(jìn)在一個(gè)個(gè)城市與鄉(xiāng)村之間，漸漸地過上了游蕩的生活。
阿德說，他30年前第一次來到印度時(shí)，就知道了吉卜賽人，由于他們地位低下，很難得有機(jī)會(huì)接受教育，而他們不論對于農(nóng)耕還是其它技能性勞作，幾乎都是門外漢。因此，他們只能靠歌舞、算命、耍蛇等謀生。
其實(shí)，不僅在印度，在法國、意大利、英國、西班牙，乃至整個(gè)歐洲，都有不少吉卜賽人，他們在歐洲的歷史至少超過了500年，但他們?nèi)匀槐蝗藗兞硌劭创?，由此，許多相關(guān)的法令，對他們也有一定的限制，導(dǎo)致他們的所作所為，很可能就被警察拘留。然而，在那些發(fā)達(dá)的歐洲國家，人們希望看到吉卜賽人繼續(xù)保持他們原始的，帶有野性的歌舞?？墒牵?dāng)這些吉卜賽人四處游蕩，不接受教育，無正當(dāng)職業(yè)時(shí)，又被這些人歧視。這使得許多吉卜賽人生活有些不知所措。
盡管這些一代又一代吉卜賽人在歐洲生存如此之久，卻很難找到適合他們生存的位置。
吉卜賽孩子們從小生性活潑開朗。
喀麥拉和她的母親及小外孫
“事實(shí)上，在印度生存的吉卜賽人日子也將面臨著許多艱難。你看，在Cioti Basti村周邊，已經(jīng)開始修建鐵路了，他們正處在修建鐵路的地帶，也許明年，也許后年，這個(gè)村莊恐怕就不存在了，我真不敢想，這些人今后會(huì)發(fā)生什么樣的變化，他們生活還能靠什么？”阿德在印度，始終生活在底層人中間，他與這些吉卜賽人長期的交往，早已產(chǎn)生了非同一般的感情，正因?yàn)榇耍也拍茼樌剡M(jìn)入吉卜賽人的聚居點(diǎn)，否則，這些人不僅不接受外來人，更別想為他們拍攝照片。
在Cioti Basti村，沒有村長，也沒有酋長。“那么，一旦村民發(fā)生糾紛，由誰出面處理呢？”我覺得納悶。
“我們村里有三個(gè)年歲較大的長者，為取得公平合理，處理任何大小事情，都是三人共同協(xié)商，大家尊重他們，也信服他們，所以，我們村不需要警察，也不歡迎他們光顧?！笨溊f。
聽阿德說，去年一個(gè)意大利女人，特意為村里建了一所學(xué)校，還找來一個(gè)老師為孩子們上課。于是，我跟著他去了這所學(xué)校。
學(xué)校實(shí)際上是一個(gè)涼棚，很像地里的瓜棚，簡陋的草棚，里面有兩條長凳子，大約能坐十幾個(gè)學(xué)生。不過，由于吉卜賽人沒有養(yǎng)成上學(xué)的習(xí)慣，這里經(jīng)常空無一人或者只有幾個(gè)孩子，所以，沒有辦法像正規(guī)學(xué)校那樣嚴(yán)格教授課程。即便是這樣，但凡外界給予吉卜賽人一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)心，都會(huì)被他們常年掛在嘴邊，記在心里，因此，吉卜賽人懂得感恩，這是他們給我留下比較深刻的印象。
吉卜賽人最大的特點(diǎn)就是刻意地保持自己民族的本質(zhì)，他們不僅禁止與異族結(jié)婚，也不希望婦女與外界接觸，以避免發(fā)生與異族男人通婚的現(xiàn)象。一旦發(fā)生與外族人通婚現(xiàn)象，便會(huì)被驅(qū)逐本族。如果非吉卜賽血統(tǒng)的人愿意成為吉卜賽人的話，經(jīng)長老同意和履行儀式后也可和吉卜賽人結(jié)婚，但必須宣誓效忠吉卜賽人，按吉卜賽人風(fēng)俗習(xí)慣生活，決不允許背叛，否則要遭到吉卜賽人的嚴(yán)懲。
許多年來，國際民族學(xué)界始終在積極地研究浪跡天涯的吉卜賽人，特別是有關(guān)他們的起源、遷徙路線、生存手段、習(xí)性等等。而對于吉卜賽人的發(fā)源地、遷徙時(shí)間、流浪路線的研究，由于文化受限，又長期漂泊不定，使得他們很少留下歷史資料，憑借一些無文字的口頭傳說，很難確定一個(gè)統(tǒng)一的、正確的結(jié)論。
其實(shí)，當(dāng)我接觸了吉卜賽人之后發(fā)現(xiàn)，有一點(diǎn)是值得敬佩的。吉卜賽人的文化模式自15世紀(jì)以來沒有什么變化，繼承了祖先遺留下來的傳統(tǒng)，頑固地保持自己的文化，他們有著很強(qiáng)的民族性格，他們拒絕其它文化的侵入，為的是保住一些因?yàn)榱骼硕a(chǎn)生的浪漫和個(gè)性的特質(zhì)。他們用流浪抒寫著自已的歷史，從出生到死亡，在生存的狀況中，經(jīng)常遭受著唾罵或冷眼，過著不被人理解的日子。
不論他們的音樂還是舞蹈，充滿了對生活的熱情和個(gè)性張揚(yáng)的狂野，由此抒寫著特有的精神，這種精神只屬于吉卜賽民族，一種陽光下堅(jiān)韌的特性與帶有傲慢的氣質(zhì)。
這些都令我欣賞著。
吉卜賽男人吹奏的一種被稱為punghi的樂器，用來為女人伴奏舞蹈及演奏各種傳統(tǒng)樂曲。
耍蛇也是吉卜賽人的一種謀生手段，早年間，不少人的生命被毒蛇葬送，于是，老人們開始教年輕人對付毒蛇的辦法，漸漸地，這項(xiàng)技能成了他們的謀生手段。
吉卜賽男人喜歡喝酒，女人喜歡抽煙，他們生來性格豪爽又奔放，與一代代人的游蕩生活有著很大關(guān)系。
