1
大約在公元前91年（漢武帝征和三年）冬季的某一天，司馬遷給他的好友任安寫了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的回信。因?yàn)槿伟仓敖o他寫過一封信，責(zé)備他尸位素餐，辜負(fù)了武帝的厚遇，沒有多向朝廷舉薦賢人。他當(dāng)時(shí)沒有回信，一直過了很久，也許是幾年，此刻任安正關(guān)在死囚房里，很快就要推上刑場(chǎng)腰斬了，他這才發(fā)出了這封姍姍去遲的書信，到底是為什么呢？
任安字少卿，滎陽(yáng)人，自小家境貧苦，后來做了大將軍衛(wèi)青的門客，武帝下詔要求衛(wèi)青舉薦門客為郎官，衛(wèi)青就推薦了任安。后來官運(yùn)不錯(cuò)，當(dāng)過益州刺史、護(hù)北軍使者。
在司馬遷寫這封信的前一年，也就是征和二年，年老的武帝身體不適，疑心有人詛咒自己，派寵臣江充搜捕詛咒者。而江充曾經(jīng)和武帝太子有仇，當(dāng)然擔(dān)心武帝死后自己被殺，于是誣陷太子。太子不得已，矯詔發(fā)兵誅殺了江充，又與丞相劉屈髦軍大戰(zhàn)于長(zhǎng)安。但他的兵力究竟不夠，于是去找護(hù)北君使者任安幫忙。任安當(dāng)然不能不首鼠兩端，一則這是他們皇帝父子間的誤會(huì)，在得到皇帝明確詔書之前，很難做出決斷，只能虛與委蛇；一則鑒于以往歷史，未知鹿死誰(shuí)手，很難押寶。只是任安不巧處在了不得不押寶的被動(dòng)境遇，于是他接受了命令，但按兵未動(dòng)。
不幸的是，太子很快被鎮(zhèn)壓。殘暴的武帝認(rèn)為任安想兩邊下注，不忠，下令將任安逮捕，按照當(dāng)時(shí)的法律，自然是判處腰斬，關(guān)在死囚牢中，等候冬天的處決。
以上的寫作背景，也有人不同意，我們這里選了最通俗最流行的一種說法。但不管如何，不影響我們要談話題的主旨。
2
此番任安將被處死，司馬遷才寫了這么一封回信，但文章中對(duì)任安毫無安慰，自顧自地抒發(fā)了自己的痛苦和憤懣。我個(gè)人認(rèn)為，在當(dāng)時(shí)的政治局勢(shì)下，司馬遷之所以突然會(huì)補(bǔ)上這封信，有點(diǎn)放飛自己的意思。信中雖然貌似只訴說了自己的心情，其實(shí)隱含對(duì)任安的怨恨和鄙薄。
為什么會(huì)對(duì)任安產(chǎn)生怨恨和鄙薄呢？當(dāng)然因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代，司馬遷的境界已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了一般人，他站在精神的屋脊上，俯瞰院子里的累累蠢貨。任安，就是院子里的蠢貨之一。
任安寫信給司馬遷的時(shí)候，司馬遷已經(jīng)被閹割，這點(diǎn)大家都知道。他被閹割的原因，也眾人皆知。但對(duì)他被閹割后精神的徹底崩潰，恐怕沒有多少人能有很深的理解，因?yàn)檫@需要自己的性格里有一些高尚的東西，再加上一定的理性。很遺憾，任安兩者都比較缺乏。
曾經(jīng)的司馬遷，和任安一樣，是個(gè)如假包換的煞筆。在這封回信中，司馬遷也提到，他剛剛步入仕途的時(shí)候，把漢武帝看得像天神一樣輝煌，決心竭智盡力地為他服務(wù)，死而后已。那份發(fā)自心底的崇拜，和當(dāng)時(shí)的德國(guó)人崇拜希特勒比也毫不遜色。他用了一句俗語(yǔ)，叫做“戴盆何以望天”。在后來的漫長(zhǎng)歲月中，他可能有一點(diǎn)懷疑，比如目睹漢武帝任人唯親，不遺余力投入人力物力，以襯托自己的生殖器家族的衛(wèi)青、霍去病、李廣利之流時(shí)；比如殘酷殺戮嚴(yán)助、朱買臣、主父偃等才士時(shí)；比如瘋狂盤剝百姓，導(dǎo)致天下人口減半時(shí)……但他依舊應(yīng)該會(huì)為武帝辯解：“這是沒有辦法，為了國(guó)家的未來?！敝挥挟?dāng)他自己只是為李陵說了一句好話，就遭致了宮刑之后，他才終于醒悟：“哦，原來這皇帝一早就是個(gè)王八蛋！他根本不是什么天神?！蓖乱荒荒挥可闲念^，難以謝幕。一切的一切，都讓他豁然開朗，好像云霧頓開。
但他學(xué)乖了，從此隱忍不言。當(dāng)他接到任安的書信時(shí)，肯定既憤怒又不屑。這些腦殘，又虛偽又猜忍又腦殘。當(dāng)年李陵被迫投降時(shí)，正是這幫人渣在落井下石；自己判了死刑，無錢贖罪時(shí)，沒有一個(gè)人伸手相助，導(dǎo)致不得不請(qǐng)求以宮刑換命……
司馬遷肯定從來沒想過要回這封信，但目睹任安的遭遇，他突然想：唉，你也有今天！
你有今天，不是你壞，而是你不幸。在這么個(gè)神經(jīng)病皇帝手下，無論發(fā)生什么，都不奇怪。能活下來，不過是運(yùn)氣好罷了。
只有在這個(gè)時(shí)候，司馬遷才覺得，有必要給任安寫一封回信。換了平常時(shí)候，給腦殘回信也是白搭，因?yàn)閷?duì)方不可能讀懂。
這封信，就適合在牢房里讀，而且，一定要是死刑牢房。另外，這個(gè)死刑犯一定不能是刑事犯。
3
即使如此，這封信依舊寫得很隱晦。司馬遷一再聲明，自己之所以不愿意給朝廷推薦人才，是因?yàn)槭苓^宮刑，地位卑微，已經(jīng)不配。強(qiáng)行舉薦，反而對(duì)人才的晉升有負(fù)面影響。
其實(shí)他是想說，漢武帝這個(gè)渣滓，根本就不配得到人才。在以往的漫長(zhǎng)歲月中，被他殺掉的人才太多了，這點(diǎn)，汲黯曾經(jīng)當(dāng)面指出。每次見了才子，人渣都很興奮：“您們之前都藏在哪啊，為什么我們相見這么晚?！钡徊豢煲?，就下獄處死，還說：“不能好好給我使用，有才華有何意義？留著也是白留?！?/span>
但這些話，司馬遷不能依舊直說啊！
4
司馬遷能活下來，其實(shí)是個(gè)奇跡，在他之前，沒有哪個(gè)文人能在政治之外，求取自己的人生價(jià)值。你看屈原，被認(rèn)為是中國(guó)歷史上第一位浪漫主義詩(shī)人，他開創(chuàng)的以香草美人隱喻政治的詩(shī)歌傳統(tǒng)，一直影響著后世文人。他詩(shī)歌中清冷幽峭、委曲哀婉的意象，也對(duì)中國(guó)古典文學(xué)有極大的影響。他以一人之力，把楚地的詩(shī)歌文學(xué)形式“楚辭”，提升到了和《詩(shī)經(jīng)》并列雙峰的文化地位，他在文學(xué)上獲得的不朽聲名，使后人覺得他的對(duì)手楚懷王、上官大夫、令尹子蘭、楚頃襄王，都如糞土一般。
只是，屈原本人并沒有這樣的意識(shí)，所以最后走上了絕望自殺的道路。如果司馬遷早生幾百年，他也會(huì)像屈原那樣，干脆領(lǐng)受死刑，不肯屈辱地活在世上。
而司馬遷從自己青年時(shí)代的游歷中開闊了眼界，發(fā)現(xiàn)了另外一個(gè)立下不朽聲名的方式，那就是寫書。雖然在《左傳》中就有立德立言立功三不朽的說法，但在早期，除了貴族，誰(shuí)又有這樣的條件呢。
青年時(shí)代的司馬遷到過孔子故里，有一些觀察讓他非常震驚。孔子死后，葬在魯國(guó)曲阜城北的泗水邊上，弟子們都為他服三年喪，像對(duì)待父母那樣，只是不穿喪服。三年之后，大家嚎啕痛哭，訣別而去，各自尋找自己的生活。后來弟子們和魯國(guó)人都紛紛在孔子墓邊建造房子，總共有一百多家，形成了一個(gè)里居，命名為“孔里”。魯國(guó)世世代代相傳，每年定期在孔子墓前拜祭，很多儒生都在墓前演練鄉(xiāng)飲酒禮、大射禮等?？鬃拥哪沟胤綀A大約一頃，他的故居以及弟子們所居的屋子，后來都被改成祭廟，收藏著他的衣冠、琴、車、書，一直延續(xù)到漢，二三百年不絕。
司馬遷在魯國(guó)參觀過孔子的廟堂，親眼目睹了其中展覽的車、衣服、禮器、琴、書，也看見儒生們?cè)趶R堂前演習(xí)禮儀，深受觸動(dòng)。一個(gè)人的思想德行和人格，竟然會(huì)產(chǎn)生如此巨大的影響，讓他震驚不已，他流連忘返，不忍離開。可見，主宰人類社會(huì)的，永遠(yuǎn)是思想、道德和人格，而不是刀兵。刀兵只能見一時(shí)之效，只有思想，才能讓人心悅誠(chéng)服。這偉大的事實(shí)，深刻影響了司馬遷的心靈。所謂王侯將相，死后姓名磨滅者不可勝數(shù)，只有道德文章，可以永存。
也正因?yàn)橛羞@種信念，他才會(huì)在宮刑的屈辱下茍活，他要用一支筆，讓自己留名萬(wàn)世。他確實(shí)也做到了。作為文學(xué)家的司馬遷將會(huì)永遠(yuǎn)不朽，而他的對(duì)手漢武帝，雖然開疆拓土，建立了所謂不世功勛，但都是虛的。人類的幸福，不在于所處國(guó)的疆土大小，而在于其文明程度。古代許多疆土遼闊的國(guó)家，因?yàn)闆]有文明，而成了民眾的牢籠；許多土地瘠薄狹窄的國(guó)家，因?yàn)橛辛宋拿?，成了民眾趨之若鶩的樂土。
5
這篇《報(bào)任安書》，文辭沉郁，情感凝重，信息密集，幾乎字字珠璣，沒有一般文人愛好夸飾之病，比如和李斯的《諫逐客書》相較，就能發(fā)現(xiàn)后者華麗輕浮，有很多廢話。這封書信的創(chuàng)作年代，現(xiàn)在還有爭(zhēng)論。但寫信回信的雙方，一個(gè)死刑在即，魂魄將散；一個(gè)受過重刑，忍辱茍活。從司馬遷書信的字里行間，可以感受到一股濃厚的陰郁，仿佛夕陽(yáng)西下的山間古屋，充滿陰森的死氣。而雙方都是那個(gè)時(shí)代不可多得的杰出人才，又未曾傷天害理，只因所侍非人，就大禍纏身，可知武帝的兇殘邪惡。這種陰森恐怖的感覺，品讀越久，體會(huì)越深。
這封書信，任安能完全讀懂嗎？我們不知道。但他至少應(yīng)該明白，為什么這個(gè)時(shí)候，才收到司馬遷的回信。
聯(lián)系客服
