我一直懷念家鄉(xiāng)那一株株桑樹。
記得上個(gè)世紀(jì)五十年代，家前屋后生長著很多笆斗粗的古老的桑樹。桑樹除了可作扁擔(dān)，還可用作各種工具的柄子。大鍬頭、犁底犁鍵犁梢，總之耕犁全身各部件都離不開它。像水車上大輞子就是用若干桑樹等硬雜材盤成圓形，因它不離水，承受力道大，精密度又高，只有這硬材質(zhì)能用。桑樹材質(zhì)硬、耐水不變形，做出的物件油紅發(fā)亮，用上幾十年乃至上百年是正常的。其實(shí)桑樹渾身上下都是寶。葉可養(yǎng)蠶，根、皮造紙入藥，果實(shí)更是我們兒時(shí)的美食。
我從記事起就記得媽媽每年養(yǎng)蠶。在上世紀(jì)五十年代，蠶一般是以生產(chǎn)隊(duì)為單位來養(yǎng)的，我家里養(yǎng)蠶也是鬧著玩，公家后來不允許私自養(yǎng)蠶，發(fā)現(xiàn)了就要倒掉，我家有一次養(yǎng)的蠶就被人倒進(jìn)茅廁了。生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)蠶，讓人去打桑葉給記工分。那時(shí)的桑葉都得到處去找，一個(gè)人帶一個(gè)桑鉤子，外帶桑簍子和口袋，早出晚歸，也打不了多少。因?yàn)橛猩５娜思叶甲o(hù)著，只能在墳灘、塥垛打一些。有一次我跟著徐玉奎趁著夜色去塔溝偷打人家的桑葉，我也只是個(gè)陪客，一個(gè)晚上沒能打多少。開始我以為我們是共同體，就在一起打，桑葉也放在一起，后來發(fā)覺人家是分開的，我也只好自己干自己的了。這蠶越是養(yǎng)到后邊越能吃，越到后邊這桑葉也就越緊張了。“大眠”過后開桑，你將厚厚的一層桑葉剛?cè)錾先?，就聽到像下雨一樣的沙沙聲。很快這桑葉就被吃得只剩下筋絡(luò)了。只要能熬過“大眠”這一關(guān)，以后蠶就不進(jìn)食了，排空糞便，看上去透明的，這叫亮蠶，就要“上山”結(jié)繭了。
像這樣養(yǎng)蠶，沒有足夠的桑葉供應(yīng)怎么能養(yǎng)好呢？后來集體在田里劃出一定面積的土地來種植桑樹，以種桑樹的面積大小來確定養(yǎng)蠶多少。這種桑樹是經(jīng)過嫁接的，叫胡桑。胡桑的葉闊而厚，喂養(yǎng)出來的蠶出繭率高。
胡桑與本地桑最明顯的區(qū)別是，胡桑是不結(jié)果子的。我們的本桑，學(xué)名叫實(shí)生桑，它每年都結(jié)滿桑樹果子，到了入夏之前就成熟了，開始是青的，然后慢慢變紅，這紅的顏色由淡變深，最后成了墨色就算成熟了。
后來合作社收購桑樹果子。那時(shí)賣錢的東西不多，聽說這桑果能賣錢，個(gè)個(gè)也不閑著，主要干這活的還是小孩。賣的人太多了，合作社門前排隊(duì)接成長龍。這時(shí)收購的人出來，要大家排好隊(duì)不要亂。那人在長龍陣?yán)锼阎?，看了看我，對我說，排隊(duì)就由你負(fù)責(zé)。我也不知道他怎么就相上我了，讓我干這差事，不過大家排隊(duì)也自覺多了。這桑果收去干什么？他們將收去的桑果堆在一起，都流出了黑汁。我心想這不都壞了，其實(shí)這不是我們操心的，想操心也沒用，只管排隊(duì)稱果子，拿上紙片片，再去拿上錢?，F(xiàn)在回想起來，這桑果收去還是作為培育實(shí)生桑苗來用的，等苗出來了再嫁接，以推廣胡桑種植。
那時(shí)候吃桑樹果子是小孩子的福利，我也樂此不疲。我爬樹厲害，在我們村莊無人能比，所以我吃桑樹果很挑剔，揀飽滿、個(gè)大、熟透的摘。我找一個(gè)樹杈在上面躺著，盡情享受。記得我家場頭附近有一棵桑樹是順著水渠邊長出來的，它從小就常被人“折磨”，如打桑葉，就用桑鉤子用力鉤著拽。偏偏這桑樹很結(jié)實(shí)，輕易不會被折斷，年年如此這樹就不往天上長了，而是一直平著長，經(jīng)年累月就長成了這獨(dú)特的歪脖子樹了。一次我上去摘樹果子，一直向前，突然“嘎巴”一聲響，樹頭斷了，我重重地跌在了地上。我奶奶可急壞了，看我臉上破了皮，胳膊動著也護(hù)疼，就給我按摩了一番，又敷上生三七。就是這樣我也沒一天消停過，又去上樹了。
