“夜來南風(fēng)起，小麥覆隴黃。”印象中，光陰一溜進(jìn)六月，鄉(xiāng)下的麥子熟了，田野上到處起伏著金黃的麥浪，彌漫著淳樸的麥香，在青黃不接的日子里，給饑腸轆轆的農(nóng)人帶來果腹的期盼，喜悅之情溢于言表。
麥?zhǔn)煲簧危⒖趭Z糧。赤日炎炎下，麥子一旦成熟，不等人，收割遲了，稍微一碰，麥粒全灑在了地里。莊稼人說，到嘴的口糧給糟蹋了，那是作孽。的確，一粒麥子，在農(nóng)人心中的分量，簡直比自己的命都看得重，對于那些沒經(jīng)歷過勞動辛苦的人來說，是不可能理解的。
鄉(xiāng)村六月閑人少。頭天晚上，家家戶戶磨鐮霍霍，用磨刀石把鐮刀磨得鋒利無比。第二天天沒亮，麥田里就已經(jīng)人影綽綽了。趁著太陽剛露出山頭，氣溫不高，收割麥子最出活兒。隊長一馬當(dāng)先，社員緊隨其后，彎著腰，一個攆著一個地?fù)]舞鐮刀，誰也顧不上說話，只有鐮刀割麥的“唰唰”聲，隨風(fēng)飄蕩。
割麥?zhǔn)且粯逗芾鄣霓r(nóng)活。那時候，父母親都年輕，不甘人下，也不惜力氣。尤其是母親，是干農(nóng)活的一把好手，我現(xiàn)在還清晰地記得她割麥時的身影。母親的腰朝一壟壟的麥穗深深地彎下去，一手?jǐn)堖^一把麥子，一手握著雪亮的鐮刀，揮起胳膊，刷刷地劃著優(yōu)美的弧線，汗水如斷線的珍珠一般，從發(fā)梢、額頭、面頰滾落下來，臉上洋溢著欣慰的笑容，沒有半點倦怠的神情。父親身材魁梧，似乎有使不完的勁，脫麥粒時，一腳踏在人力脫粒機(jī)上，蹬得滾筒“噠噠噠”地旋轉(zhuǎn)，麥粒飛濺，像是大把大把閃光的金子，撒進(jìn)脫粒機(jī)的木桶里，看著就讓人心花怒放。
那時我還小，干不了農(nóng)活，就跟著父母去拾麥穗。那些遺落在田野里，躺在泥土上的麥穗，是大地留給我的禮物，如一枚枚閃爍著光芒的徽章，吸引著我的眼球，承載著我的歡喜，給予我孩提時代最大的快樂?，F(xiàn)在回想起來，那拾麥穗時頻頻彎腰的姿勢，多像是對土地一步一叩首的致敬，土地養(yǎng)育了蕓蕓眾生，擔(dān)當(dāng)?shù)闷疬@樣的致敬。時過境遷，那些遺留在田間金黃的麥穗，那些熟悉的彎腰，那些醉人的麥粒芬芳，漸漸地從我的腦海里褪去，遠(yuǎn)去。我知道，我離開家鄉(xiāng)太久了，已經(jīng)無法撿回那一段金燦燦的歲月了。
麥?zhǔn)蘸螅考颐繎舴值搅诵蔓溩?，農(nóng)人的日子也就滋潤起來了，家家灶膛里散發(fā)著誘人的麥香。當(dāng)然，那年月農(nóng)家日子窮，大部分時間都吃粗糧，即使有點細(xì)糧平時也舍不得吃，只有逢年過節(jié)、家來貴客，才吃得上。
到了上世紀(jì)八十年代初，家庭聯(lián)產(chǎn)承包之后，開始一家一戶割麥子，那時我已經(jīng)上高中，也算是個不折不扣的勞動力了。每到麥黃時節(jié)，我都會幫助父母下田割麥。麥芒尖尖的，刺扎到肌膚癢癢的，隱約有痛感，還容易過敏起疙瘩。割麥時，大都穿長袖衫長褲子，將袖口褲腳系緊，胳膊和腿盡量少暴露。云不動，樹不搖，麥田真像個熱氣騰騰的大蒸籠。臨近中午，火辣辣的太陽像粘在了脊背上，我感覺全身的水分都被烤干了，嘴唇燥得起了皮，腰酸得實在難以忍受，手心也被鐮刀柄磨出了血泡，只好直直腰，喘口氣?？赡赣H割麥的動作依然流暢自如，左手?jǐn)堺?，右手揮鐮，身后一抱抱沉甸甸的麥子就被順勢堆在了地上。望著與母親漸漸拉遠(yuǎn)的背影，我咬緊牙關(guān)，試圖追趕上去。不知是麥稈柔弱，還是土壤疏松，心一急，鐮刀時而攔腰割斷麥子，時而又將麥子連根拔起，麥芒刺傷我的手背，隱隱作痛。我一分神，手指被鋒利的鐮刀劃破，殷紅的血液，在光潔的鐮刀上留下斑斑痕跡，十指連心啊，那鉆心的疼痛，成為我永遠(yuǎn)難以抹去的記憶……
日月如梭，割麥的情景恍如昨日，我卻已五旬有五，好多年沒有下田割麥了?；蛟S是如今農(nóng)村種麥子的人家越來越少，或許是在人生的旅程里，早已疏遠(yuǎn)或者淡忘了與麥子相廝相守的歲月。初夏時節(jié)，我與父親又來到那塊曾經(jīng)滋養(yǎng)了我們的麥地里，可憐的麥地都長滿了野草。父親也老了，像一頭暮年的老黃牛干不動活了。又由于患小中風(fēng)疾病纏身，空著手繞田塍走一圈，都已氣喘吁吁了。父親指著一片拋荒的土地說，這么好的地，都不種了，可惜。我應(yīng)聲著道，現(xiàn)在商店里什么都有，買買也便宜，都懶得種了。父親無奈地?fù)u搖頭，嘆了口氣。我覺得父親很留戀過去的生活，懷念過去曾在這里灑下的汗水和麥子豐收的喜悅。是呀，我怎么能忘記父親揮汗如雨的勞動場景，怎么能忘記母親有了新麥粉，給我們蒸麥糕、搟面條、烙鍋貼的情景，那越嚼越香，越品越美的滋味，一直縈繞在我心頭，至今依然回味無窮。
真的懷念那段遠(yuǎn)去的割麥時光，還有那滾滾如潮的金色的麥浪……
