關(guān)于沈從文的傳記和研究著作很多。沈從文于1931年發(fā)表的《沈從文自傳》，以個人口吻追溯家族史，記述幼年逃學、少年從戎，以及20歲時受五四運動余波影響，匆匆離湘赴京的故事。國內(nèi)“沈從文研究第一人”凌宇的《沈從文傳》成書于90年代，研究重心放在了沈從文的青少時期。
張新穎的《沈從文的前半生：1902-1948》《沈從文的后半生：1949-1988》，以“人物”為中心，更為系統(tǒng)地梳理了沈從文的人生經(jīng)歷。美國漢學家金介甫的《他從鳳凰來：沈從文傳》則另辟蹊徑，從生活、創(chuàng)作兩方面剖析沈從文，以“史實”為主，“評價”為輔。
來自美國“邊城”俄亥俄州、“單純天真得像一個孩子”的金介甫，對沈從文的研究始于1972年。彼時70歲的沈從文，剛剛離開工作生活兩年的湖北干校，回到北京治病。金介甫在完成博士論文《沈從文筆下的中國》后，于1980年第一次訪問沈從文，之后歷時8年，完成了這部30余萬字的傳記。
金介甫的考據(jù)扎實、思路縝密，在《他從鳳凰來：沈從文傳》中，僅附注就有646條，涵蓋引文出處、訪談過的人物、實地考察信息等。為了更全面地研究沈從文，他多方搜羅到國內(nèi)已經(jīng)絕版的沈從文早期作品。金介甫對沈從文的評論客觀中立，“不為賢者諱”。有別于其他傳記，金介甫不以沈從文的跌宕起伏的人生為唯一線索，而是從沈從文的作品出發(fā)，試圖從歷史、社會、地域文化、家庭等多維度，探索其文學創(chuàng)作的根源，讓讀者更深刻地了解沈從文其人、其文、其情。
《他從鳳凰來：沈從文傳》的譯者符家欽先生，為著名翻譯家，1943年畢業(yè)于中央大學，譯著24部，累積600多萬字。他所翻譯的《他從鳳凰來：沈從文傳》得到了汪曾祺老先生的贊譽，“不但忠實，并且一定具有很強的可讀性”。
沈從文是極高產(chǎn)的作家，一生著作等身，他的文學創(chuàng)作集中于20世紀三四十年代。從總量上來看，1949年之前共完成作品648篇，平均每年30篇左右，僅1934年就發(fā)表文章40余篇。他的成就植根于湘西的生活經(jīng)驗，又得益于廣博的閱讀和見識，以及在大時代中人情的溫暖。
一、其人：矛盾裹挾中的沈從文
我倘若還有什么成就，我常想，教給我思索人生，教給我體念人生，教給我智慧同品德，不是某一個人，卻實實在在是這一條河。
沈從文旺盛的創(chuàng)作生命力，離不開從小生活的湘西小城--鳳凰，以及蜿蜒流淌的那條河--沅水。生活在動蕩巨變的時代中，沈從文的人生常常被矛盾所包裹。在湘西，民族、種族、軍民之間的沖突，奠定了他略顯悲觀的人生態(tài)度。城市生活的痛楚又讓這個“鄉(xiāng)下人”，對于人性有了更深層次的思索。
沈從文所成長起來的湘西，是在漢代被稱為“五溪蠻”的荒僻之地，土、苗、漢多民族雜居，互相同化。在他幼年的生活經(jīng)驗里，人們的生活單純質(zhì)樸，街道兩旁是各式各樣熱鬧的店鋪。針鋪門口戴著大眼鏡的老人低頭磨針，包花帕子的苗婦人在輕聲唱歌，皮靴店的大胖子皮匠腆著肚子“用夾板上鞋”。但與此同時，打斗、殺戮也是家常便飯。小孩子遇到?jīng)_突，就用打架斗毆的方式解決。人們像看熱鬧一樣圍觀處決犯人，一場暴動中，近千名“鄉(xiāng)下人”不得不通過擲竹筊的方式，來決定是否被砍頭。平靜是日常，血腥也是日常，“屠殺政治”與平民生活相互交錯。
到了城市之中，沈從文對于家鄉(xiāng)的思念更為深重了。自詡“鄉(xiāng)下人”的沈從文和“城里人”之間，始終隔著一道鴻溝，互相都不能完全地理解對方。
就像沈從文筆下的蕭蕭，認為城里的女人“不怕男子，男子不能使她們受委屈，一受委屈就上衙門打官司，要官罰男子的款，這筆錢她有時獨占自己花用，有時和官平分?！庇兄磺袑嶋H的想象。但真的走進了大城市，又變得無所適從、心生卑微之感。到了上海文豪所開的一個咖啡館，生活困窘、衣衫破舊的他覺得，“到了那種地方，我就把鄉(xiāng)巴佬氣質(zhì)全然裸陳了，人家年青文豪們，全是那么體面，那么風流，那么瀟灑。自卑之余，他又時常懷念鄉(xiāng)下的好，他們誠實、簡單，不會敲詐勒索。
終其一生，沈從文都眷戀著這座湘西小城。湘西風物在他的心中可謂“天地有大美”，山、水、人都有樸素干凈的氣息。這種鄉(xiāng)愁使他在創(chuàng)作時，有意無意地隱去部分真實，或者用巧妙的方式進行掩飾。在描寫湘西水鄉(xiāng)的風景時，他很少寫農(nóng)村勞作的艱辛，饑餓和愁苦，不寫房屋的樣子和擺設(shè)。相反，兵士們有時“和同事共據(jù)一張漆得極光的方桌，太極圖一般蜷曲著，極安適地睡了一夜，”有時“睡在屋外稻草堆上，半夜里還可看流星在藍空中飛?！彼P下的“鄉(xiāng)愁濾鏡”，使得整個場景就像國畫中的青綠山水，遠觀之，意境極美。
另一方面，沈從文并沒有完全掩飾生活殘酷、血腥的部分。兒時看到的人頭、尸體、一串的人耳朵，都在他的文章中出現(xiàn)過，甚至寫得非常直白。但他并不認為是人性的殘暴使然，而是社會、時代的脅迫。
土匪劉云亭，本來是一介良民，會畫幾筆蘭花，會唱幾句舊戲文，但差點被當成土匪槍決之后，才變了性情，做了殺人不眨眼的“大王”。到了軍中，百無聊賴的士兵以殺頭為樂，勒索犯人換取些許的金錢，所作所為和土匪并無本質(zhì)差別。但這些人在平時，一個個都像孩子一樣，淘氣得緊。歸根結(jié)底，讓普通人走上這條路，不過是因為“做土匪的機會比做平民的機會還多一點?！?/p>
二、其文：糅合多元，終能自成一派
我不中用，也不機敏，有鳳凰人的固執(zhí)，只想在文學上試驗下去。
沈從文學歷不高，“不曾踹過中學大門，分不清洋鬼子字母究竟是有幾多（只敢說個大概多少）”。剛到北京時，幾次參加入學考試，都以落榜告終，沒能成為一名“大學生”，這些并不妨礙他成為一名文學大家。少年湘西生活時養(yǎng)成的敏銳觀察力，大量的閱讀和思考，以及不斷的自我突破，是他最終成為和“福樓拜、斯特恩、普魯斯特成就相等的作家”的根本原因。
他的閱讀極為廣泛。從軍時期，秘書官文頤真教他讀《辭源》，一起合訂《申報》，開始認識外面的世界。在陳渠珍處做書記，整理十幾大箱的書籍、舊畫，得以了解“全個歷史各時代各方面的光輝”。姨夫聶德仁跟他談?wù)撍卧軐W、大乘、因明、達爾文進化論，“幻想更寬，寂寞也就更大了”。之后調(diào)到報館做校對，對新書“投了降”。到北京之后，接觸到了高爾基、狄更斯、大仲馬等國外名家的作品，讀了《圣經(jīng)》、西方哲學、心理學。沈從文不會被某一類型文章所束縛，而是以此為土壤，自由地生發(fā)出了自己獨有的風格。
沈從文最推崇的著作之一是《紅樓夢》。在他的作品中，女孩子多是清麗溫柔，如水做成的。鄉(xiāng)下人大都有幾分可愛的“呆癡”，如孩童般天真，這和《紅樓夢》中寶玉的“呆”有幾分相像。但沈從文自己卻沒有一部描寫大家庭生活的長篇小說，晚年他曾構(gòu)想要寫一部家族史地方志的長篇小說，但最終未能完成。
“干凈澄澈、富有靈性”是人們對沈從文作品常用的評價語。這種氣質(zhì)的精神根源一方面是他的“泛神論”思想，認為萬事萬物皆有靈魂，“處處皆是美”。他寫翠翠“在風日里成長著……觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶?！绷硪环矫?，精神分析流派也極大影響了沈從文，他對人物心理的描摹十分精細。
在他的小說中，語言熱烈、直白的苗家情歌，袒露出潛意識里對性的追逐和渴望，“烏艄蛇般的辮子”更像是弗洛伊德理論中的象征物。
沈從文常以家人、朋友作為小說人物的原型。根據(jù)金介甫的考證，《邊城》的寫作靈感來自兩處：一是從湘西開拔到辰州途中，同行的兵士趙開明熱切地戀上絨線鋪的年輕女孩。二是在青島教書期間，和妻子張兆和到嶗山游玩，路上偶遇在老人葬禮上悲痛的女孩子。
妻子張兆和的身影也不時隱現(xiàn)。他對妻子的愛稱有“三妹”“三三”等，在他寫給張兆和的信中，還有命名為“三三專利讀物”的信件?！叭币彩巧驈奈墓P下可愛的苗家少女，對城市生活和城里人有著天真的幻想。三三黑黑的皮膚，也和張兆和的膚色有些相像。蕭蕭、夭夭、翠翠等人物身上，多多少少都有張兆和的特質(zhì)。
沈從文的文體、文風并非一成不變，而是不斷進行“先鋒的文學試驗”。早期為了養(yǎng)家糊口，寫作大量散文，其中不乏質(zhì)量平平之作。夾雜湘西土話、少數(shù)民族風物人情的小說，讓他成了鄉(xiāng)土文學的代言人之一。但他并未止步于此，還寫過雜文、詩歌、神話、話劇，研究介詞的用法、西方意識流寫作等，一直在嘗試新的領(lǐng)域。
創(chuàng)新自然會招致批評的聲音，有人稱他為“一個趣味文學作家”、“一個空虛的作家”。妻子張兆和也曾對他寫雜文有意見，認為他“放棄了可以美麗動人小說的經(jīng)歷，把來支離破碎，寫這種一撅一撅不痛不癢諷世譏人的短文，未免可惜。本來可以成功無縫天衣的材料，把來撕成一絲絲一縷縷，看了叫人心疼?！?/p>
三、其情：民國名人的交際圈
各種生活營養(yǎng)到我這個靈魂，使它觸著任何一方面時皆若有一閃光焰。
讀民國時期人物的傳記，常常有驚喜，看似毫無關(guān)聯(lián)的人物，因各種機緣巧合，或擦肩而過，或成為好友。
1938年，為了躲避戰(zhàn)亂，沈從文、梁思成、林徽因、聞一多、傅雷一行從內(nèi)陸轉(zhuǎn)移到西南昆明，任教于西南聯(lián)大。當時他們租住在青云街217號，住在后院的是民國俠女施劍翹，即張北海小說《俠隱》中女主角巧紅的原型，后來被姜文改編為電影《邪不壓正》。
沈從文和其他民國名人之間也有諸多交集。文學創(chuàng)作方面，對他寫作風格影響比較大的人包括郁達夫、廢名、周作人等。在入行不久，便得到了徐志摩、林宰平、胡適等人的賞識，推薦給他更多發(fā)表渠道和任教機會。當他成為編輯、教授之后，又大力提攜巴金、汪曾祺、蕭乾等年青作家。
巴金在給沈從文的信中說，“在朋友中待人最好，最熱心幫忙的人只有你，至少你是第一個。”視沈從文為偶像的汪曾祺，在紀念文章中評價沈“得失榮辱，全置度外，心地澄明無渣滓”。至于著名的“沈丁關(guān)系之謎”，金介甫結(jié)合資料分析，認為丁玲的早期作品，可能受到沈從文影響，但對二人文學成就的高低并未作出評價。
文學家之間常有借文暗諷之事。錢鐘書的《貓》指摘了“京派”文學圈的一大票人，林徽因自然在列，金岳霖、胡適、沈從文也未能幸免。郁達夫的《給青年人的一封信》中，以沈從文寫的求助信為由頭，言語間不乏嘲諷之意。沈從文的小說《八駿圖》，則被認為是影射了聞一多等人。文學大師們的筆墨官司打起來，熱鬧程度一點都不遜于民間掐架。
金介甫在《他從鳳凰來：沈從文傳》中寫道：從湘西出走多年的沈從文，內(nèi)心深處捍衛(wèi)的最高理想是“個人主義、性愛和宗教構(gòu)成的'原始'王國”。
他的文學追求，和他“鄉(xiāng)下人”的自我身份認知是渾然一體的。他并不希冀建立一個龐大的文學體系，而是想生活在老莊思想中“雞犬相聞”的小世界，美得孤絕、遺世獨立。現(xiàn)實卻變化得太快，湘西早已不是他記憶中的那座小城。
沈從文也認識到了這一點，他說“生命具神性，生活在人間，兩相對峙，糾紛隨來。情感可輕翥高飛，翱翔天外，肉體實呆滯沉重，不離泥土?！吧迸c“生活”是他作品的主題，也是他惆悵、悲傷的源頭。
好在，我們還能在沈從文的文字中，觸摸到曾經(jīng)的湘西，感知生命的輕盈與通透。就像《邊城》《蕭蕭》《三三》《菜園》里，水手、兵士、苗族少女、老船夫還在，風中混雜著茉莉的花香，遠山傳來清亮的山歌，誰家船上燃起濕柴，升騰起一股濃濃的炊煙。
這何嘗不是另一種幸運呢？
參考文獻：
1.《沈從文別集：自傳集》，沈從文著，中信出版社，2017
2.《沈從文的前半生：1920-1948》，張新穎著，上海三聯(lián)書店，2018
3.《沈從文的后半生：1949-1988》，張新穎著，上海三聯(lián)書店，2014
4.《沈從文小說》，沈從文著，浙江文藝出版社，2009
5.《湘行散記》，沈從文著， 北京聯(lián)合出版公司，2017
6.《生活是很好玩的》，汪曾祺著，江西人民出版社，2016
7.《最后的士大夫》，陶方宣著，新華出版社，2016
