NO.128
人多的地方你不要去，人家走人家的陽關(guān)道，你可以走你自己的獨(dú)木橋。
那個(gè)寫了伴隨我們長大的《童話大王》的鄭淵潔，從小就被認(rèn)為是一個(gè)最沒出息的人。而事實(shí)上，每一個(gè)從小被大人認(rèn)為沒出息的孩子，都是因?yàn)樵谡乙粭l適合自己的路。
01
每一個(gè)小城市都有一兩個(gè)調(diào)皮的boy，每一個(gè)調(diào)皮的boy都有幾件驚天動(dòng)地的事。
距離河北保定190公里有一座小城市叫北京，北京城有一個(gè)調(diào)皮boy叫鄭淵潔。
12歲那年，他讀小學(xué)。語文老師出了一個(gè)傻逼作文題，題目叫《早起的鳥兒有蟲吃》。鄭淵潔一拍小腦袋：我的乖乖，鳥兒早起有蟲吃，蟲早起只能被鳥吃，那就寫一篇《早起的蟲兒被鳥吃》。
老師一看，這還得了，鄭淵潔竟然敢跟大家題目不一樣。指著鄭淵潔就罵：
給我站起來！
罰，必須重罰，邊掐手心邊說一百遍：
“鄭淵潔是全班最沒出息的人！”
念了99次以后，鄭淵潔徹底崩潰。猛地從課桌里拿出拉炮，“砰”一聲迅速拉響，教室硝煙彌漫，鄭淵潔大搖大擺走出教室。
這一年，他12歲。
他的父親叫鄭洪升，聽說兒子要“自殺”，人高馬大的他把鄭淵潔領(lǐng)回家。垂頭喪氣的父親看著蔫了吧唧的兒子，并不責(zé)罵。
爺倆相對無言了大半天。
然后，鄭洪升把家翻了個(gè)底朝天，只翻出一本《共產(chǎn)黨宣言》，一把扔給兒子，說：
“以后還是老爸親自教你吧！”
這句話讓人笑尿了，鄭洪升最高學(xué)歷是小學(xué)五年級，鄭淵潔是小學(xué)六年級未畢業(yè)，爺倆加起來，勉強(qiáng)才湊夠半瓶醋。
從那一天起，鄭淵潔把《共產(chǎn)黨宣言》當(dāng)小說看，稀里糊涂看到15歲，就滾到部隊(duì)當(dāng)兵了。
02
1970年，15歲的鄭淵潔進(jìn)入空軍部隊(duì)。主業(yè)修飛機(jī)，副業(yè)抓麻雀。
有一次，飛機(jī)檢修，鄭淵潔懷揣麻雀就上去了。飛機(jī)修到一半，一摸口袋，麻雀不見了。鄭淵潔心慌了：
“如果麻雀鉆到機(jī)翼里，砍了我腦袋，我也賠不起。”
于是一個(gè)人跑去報(bào)告領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)愣了半天，對他說了一個(gè)字：
“滾！”
然后找了幾十個(gè)人，硬把這架戰(zhàn)斗機(jī)拆了，也沒找到一根鳥毛。領(lǐng)導(dǎo)氣急敗壞，罰他從此不得靠近戰(zhàn)斗機(jī)半步。
用一句崔健的歌詞，來形容鄭淵潔的心情：我的心在疼痛，像童年的委屈。
飛機(jī)被拆以后，鄭淵潔在部隊(duì)終日晃晃悠悠、無所事事。那年代，《紅燈記》人人會(huì)唱，戲里的李鐵梅是少女偶像，擱今天，地位相當(dāng)于大眼睛姑娘佟麗婭。那段時(shí)間，無所事事的鄭淵潔，渾身上下不得勁。白天跟著部隊(duì)唱《紅燈記》，晚上就意淫李鐵梅睡覺。
進(jìn)了部隊(duì)的第二年，戰(zhàn)友申請入團(tuán)，鄭淵潔也申請。入團(tuán)宣誓前思想動(dòng)員，大家都說：
“吃苦在前，享樂在后”，大家都說：“為共產(chǎn)主義事業(yè)而奮斗。”輪到鄭淵潔，他臉憋得通紅，領(lǐng)導(dǎo)鼓勵(lì)他：
“別害怕，你心里怎么想，就怎么說?！?/span>
鄭淵潔是個(gè)實(shí)誠人，襠部一緊，憋出一句：
“我……我就想李鐵梅，想和她一塊兒洗澡。”
領(lǐng)導(dǎo)一口陳年老痰差點(diǎn)沒吐他臉上。
“滾，給我滾！”
然后大筆一揮，在鄭淵潔入團(tuán)申請書上寫下：
褻瀆革命前輩，道德品質(zhì)敗壞！
飛機(jī)沒修成，團(tuán)也沒入成，在“高尚而純粹”的戰(zhàn)友眼里，他是全部隊(duì)唯一沒有脫離低級趣味的人。被戰(zhàn)友排擠的鄭淵潔心想，既然人群不接納我，索性讓醫(yī)院接納吧！
鄭淵潔給自己找了一些怪病，往醫(yī)院一躺?？蓜偺上氯?，就樂了，隔壁床那哥們濃眉大眼，整天舉著一張國字臉，咋咋呼呼的，他叫閻維文，那時(shí)候閻維文主業(yè)還是跳舞。用現(xiàn)在的話說，叫智障兒童歡樂多，兩人白天忙著吃藥打針，晚上忙著一起意淫李鐵梅。
后來兩人實(shí)在無聊，就探討晚上如何溜出去。醫(yī)院院長不著四六的兒子，借給鄭淵潔一雙溜冰鞋。到了晚上，兩人小心翼翼出門，結(jié)果剛到野湖，敞開了滑。
閻維文突然啊啊啊地唱了起來，讓鄭淵潔嚇得渾身冒冷汗，“你要干啥？怕護(hù)士聽不到？”“我吊嗓子呢。跳舞是青春飯，我得想著找后路。”
這話對鄭淵潔終生有啟發(fā)，可閻維文一唱，醫(yī)生就來了。“沒病裝病，滾出醫(yī)院?！?/span>
回到部隊(duì)，領(lǐng)導(dǎo)看到鄭淵潔。指著鼻子就是一句：
“我看你是沒救了，一點(diǎn)出息都沒有！”
這是第二個(gè)說他沒出息的人。
青年鄭淵潔
03
沒出息的鄭淵潔在部隊(duì)待了四年，然后沒出息地退伍了。
這年，他19歲，復(fù)原到了北京一家儀器廠看水泵，他每天把眼睛瞪得牛蛋一樣大，眼皮底下，是一紅一藍(lán)兩個(gè)按鈕，紅按鈕一按，食堂來水，藍(lán)按鈕一按，廁所來水，全廠人的吃喝拉撒，都掌握在他一根手指上。
如果他想，他可以繼續(xù)沒有出息地按下去，按到死也可以。
退伍兩年，鄭淵潔人生最大的成功，就是把自己吃成了180斤的胖子，還交了一個(gè)北京妞。兩人感情穩(wěn)定，如硅膠似黑漆。鄭淵潔也打算鳥槍換炮，拿票上車。
22歲這年，他擦亮皮鞋，提著兩包糕點(diǎn)就去女方家提親，這一年正好恢復(fù)高考，女方父母挺好說話，慈眉善目，仁慈如菩薩，就一要求：考上大學(xué)，當(dāng)上編輯，便可迎娶。
鄭淵潔一掂量自己小學(xué)學(xué)歷，就算把全身上下的毛都學(xué)白了也考不上大學(xué)，還是算了。
女方父母說：那你就回去吧，記得提上點(diǎn)心。
女孩哥哥送鄭淵潔到大門口，停了一陣，特意囑咐了他一句名言：
“小伙子，你就是個(gè)笨蛋，一輩子都不會(huì)有出息。”
這是第三個(gè)說鄭淵潔沒出息的人。
每一個(gè)愣頭青開始長大都是從失戀開始的，我曾說過一句名言：沒有失戀過的人不足以談人生。
失戀后，鄭淵潔這個(gè)180斤重的愣頭青開始蹭蹭掉肉，一天掉幾斤，眼看快要把他掉成美男子了，上帝趕緊把他拽回來。掉肉掉到了第十天，鄭淵潔看到報(bào)紙上一則新聞：
有個(gè)農(nóng)民詩寫得好，破格調(diào)到詩刊編輯部工作。
垂死病中驚坐起的鄭淵潔，突然感覺自己猛猛噠。他擦干鼻涕，說了一句驚天動(dòng)地、感人肺腑的話：
讓我來試試！
04
生活就是這樣，不在此處蹂躪你，就在別處干翻你。
當(dāng)世間有人誹你，謗你，污你，蔑你，怎么辦？
容他，忍他，讓他，避他，再過幾年，你且看他!
1977年，這個(gè)小學(xué)都沒畢業(yè)的二貨，正式開始拿起筆來搞創(chuàng)作，估計(jì)那一刻起，全世界的豬都笑了。
鄭淵潔拿起筆來，在一張雪白的紙上羅列了所有文學(xué)的體裁：
詩歌、散文、小說、劇本、童話、相聲。
詩歌字?jǐn)?shù)最少，相對容易，他便從詩歌寫起。他寫起詩來，不吃飯、不睡覺，寫了幾個(gè)月，結(jié)交了一堆狐朋狗友詩人，別人打嗝都是詩，他連話都插不上。
寫詩沒走通，然后換散文、換劇本，悶著頭寫了幾個(gè)月，也還是狗屁不通。又接著搞童話，凡是能嘗試的體裁都擼一個(gè)遍。
他一邊寫一邊看，凡是能找到的書抓過來就讀，能讀懂的就讀，讀不懂的就扔了。
人是這樣，找到自己真正喜歡的那本書，比啥都快樂。
當(dāng)他把所有體裁全部嘗試以后，正準(zhǔn)備嘗試創(chuàng)作相聲時(shí)。一個(gè)電話打到儀器廠，電話那頭，一個(gè)編輯告訴他，他寫的童話《黑黑在誠實(shí)島》通過了，讓他再寄一篇過去。
放下電話，鄭淵潔狠狠掐了一下手心，真疼，就像12歲那年他掐自己手心時(shí)一樣疼！
他連夜擼了篇童話寄過去，很快發(fā)表了。他再寫，又發(fā)表了。再寫，還是發(fā)表了。鄭淵潔確定了一個(gè)事實(shí)：
我智力低下，成年人的事，我干不了，我就適合寫童話。
05
1979年，24歲的鄭淵潔被破格調(diào)入北京兒童文學(xué)出版社，只是不知道當(dāng)時(shí)鄭淵潔前女友的父母臉上，會(huì)是什么樣的表情？
可工作就像眼鏡，度數(shù)不合適，繼續(xù)戴著只會(huì)損壞視力。生活可以漂泊，可以孤獨(dú)，但內(nèi)心世界必須一如既往的澄凈。
1983年作家筆會(huì)。每個(gè)作家都在交流自己最近讀的書。有個(gè)作家報(bào)了書名問鄭淵潔：“你讀過沒？”鄭淵潔回答：“沒有！”
瞬間，參會(huì)的每個(gè)人都用鄙夷的眼神看著他。輪到鄭淵潔發(fā)言，鄭淵潔說：
“我最近在看庫斯卡亞的書，你們看過嗎？”
大家都說：看過看過，東歐作家，書寫得不錯(cuò)。
鄭淵潔笑噴了：“你們活得太假了，庫斯卡亞是我瞎編的作家名字?！?/span>
成人的世界里，大家都喜歡假裝，沒錢的假裝有錢，沒文化的假裝有文化，沒臉的假裝有臉，二愣子假裝精明。
而在孩子的世界里，孩子看到什么就說什么，把玩具當(dāng)朋友，而在成年人的世界里，成人把朋友當(dāng)玩具。
一切都在不可避免地走向庸俗。從此之后，鄭淵潔不再參加任何筆會(huì)。
他不想和這些聰明的成年人玩了，他想離職了。
與其這樣跟著這些作家偽裝，不如索性成全自己，勇敢地對著現(xiàn)在說一句：
對不起，先生們，我不伺候了。
06
離職以后，鄭淵潔就干一件事：寫童話。
他同時(shí)給16個(gè)報(bào)紙寫童話連載，稿費(fèi)是1000字2塊錢。
每一個(gè)看上去牛逼的人，背后都是拼命的味道。
到了1985年，鄭淵潔正式創(chuàng)辦《童話大王》。一個(gè)人寫、一個(gè)人編，每天需要碼6000字才能維持雜志運(yùn)轉(zhuǎn)。對于寫作的人來說，這幾乎是任何人都無法做到的巨大工程。
從1986年開始，不管發(fā)生任何事，鄭淵潔雷打不動(dòng)，早上4:30起床，寫到早上6:30，每天寫作6000字，一寫就是整整32年。
他因?yàn)樘爝€沒亮，就把一天的事做了，剩下的時(shí)間都在玩，大家都說他是“中國最閑的人”。
然后他就寫出了陪伴每個(gè)人成長的舒克、貝塔、皮皮魯、魯西西、大灰狼羅克……
然后陪伴了我們每個(gè)人的童年。
至今還記得，每到放學(xué)就準(zhǔn)時(shí)聽到的《舒克和貝塔》動(dòng)畫片的歌曲：
舒克舒克舒克舒克舒克舒克舒克舒克，
開飛機(jī)的舒克。
貝塔貝塔貝塔貝塔貝塔貝塔貝塔貝塔，
開坦克的貝塔。
聽一遍，是不是很熟悉，喚起回憶了吧。
這本《童話大王》累積賣掉了2億冊，當(dāng)年那個(gè)被許多人稱為沒出息的鄭淵潔，也變成了中國的“童話大王”。
那些當(dāng)年罵他沒出息的人，或者喜歡罵孩子沒出息的人，真應(yīng)該懂得，其實(shí)每個(gè)沒出息的孩子，一生都在找一條適合自己的路。
出版的第一本《童話大王》
07
鄭淵潔的兒子鄭亞旗，是第二個(gè)沒有出息的人。
1991年，鄭亞旗上小學(xué)，數(shù)學(xué)考試得了60分，他哭著回家，跟鄭淵潔說：爸爸，老師罵我沒出息。
鄭淵潔聽了覺得很難過，做老師怎么能輕易評判孩子的一生？如果這個(gè)世界還有最殘忍的事，哪一件比否定一個(gè)孩子的一生更殘忍呢。
鄭淵潔掙扎了很久，我的孩子是不是應(yīng)該一直在挫敗中長大？過了好幾天，他毅然決定給兒子辦退學(xué)手續(xù)，并不是每一個(gè)人都適合應(yīng)試教育。
與其讓孩子在挫敗中長大，不如讓孩子在成長中感到自信。
鄭淵潔一個(gè)人悶在家里，自己編了400多萬字的教材，親自來教。
他給兒子的課程是這么安排的：上午自由活動(dòng)，下午兩點(diǎn)上課，一連三節(jié)，到了傍晚，就帶著鄭亞旗出去散步聊天。只花了三年時(shí)間，鄭亞旗就把六年的初高中課程提前讀完了。
到了18歲，鄭淵潔便不再撫養(yǎng)鄭亞旗，鄭亞旗一個(gè)人外出打工，做過服務(wù)員，做過計(jì)算機(jī)工程，還做過報(bào)社記者。在經(jīng)歷社會(huì)打磨之后，鄭亞旗就一個(gè)人創(chuàng)辦了北京皮皮魯總動(dòng)員文化科技有限公司，擔(dān)任董事長，而在他的簡歷上，他的學(xué)歷始終是“自家私塾中學(xué)”畢業(yè)。
老鄭在教育界有一句名言：這個(gè)世界沒有差生，差生是差老師和差家長聯(lián)手締造的。如果一個(gè)老師，你沒有給孩子最好的教育方式，那你至少可以給予孩子最好的鼓勵(lì)。
鄭淵潔“教育”老父親的方式也值得稱贊。
父親鄭洪升今年87歲，人到暮年，老爺子一個(gè)人無趣，鄭淵潔就鼓勵(lì)父親上網(wǎng)，不單要上網(wǎng)，還要做成大V，永遠(yuǎn)能夠感受時(shí)代進(jìn)步帶來的快樂。
老爺子一上網(wǎng)，就迷上了。除了清晨散步，春天旅行以外，老爺子現(xiàn)在最大的樂趣就是刷微博，每天分享自己遇到快樂的事。短短幾年，把自己變成了微博大V，坐擁56萬粉。每天的內(nèi)容，基本都是老年生活趣事多，這樣的晚年真讓人羨慕。
鄭洪升、鄭淵潔、鄭亞旗爺孫三代
08
發(fā)生在鄭淵潔身上最奇的事，莫過于這件：
《童話大王》創(chuàng)辦以來，90年代，全國的孩子給老鄭寫信，家里的信越堆越多，老鄭舍不得扔掉。索性以每平方米1400元的價(jià)格，一口氣買了10套房讓信“住進(jìn)去”。
這則新聞2017年被爆出來后，網(wǎng)友瞬間炸開了鍋，現(xiàn)在北京均價(jià)6w 每平米，按每套100平米計(jì)算，10套房子總值高達(dá)6000多萬。
可老鄭回話：“這10套房子從來沒住過，從來沒出租過，從來沒出售過，以后也不會(huì)出售?！?/span>
蠻期待這些書信有一天會(huì)變成我們成長的博物館，記錄我們每個(gè)人愛讀童話的童年。
我們?nèi)松蚕褚徊客挘驗(yàn)樵谶@個(gè)世界上，其實(shí)沒有什么比認(rèn)真活過更重要，每個(gè)人最好的作品，其實(shí)就是自己的生活。
就像鄭淵潔6歲那年，媽媽對他說：
“人多的地方你不要去，人家走人家的陽關(guān)道，你可以走你自己的獨(dú)木橋?！?/span>
