時(shí)常聽到有人說，如今市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮已經(jīng)把作家頭上的光環(huán)和文學(xué)的崇高沖洗得黯然失色，文學(xué)已經(jīng)變得狗屁不如變得什么也不是了。然而，當(dāng)我結(jié)識(shí)了許許多多文學(xué)愛好者特別是陸陸續(xù)續(xù)深入采訪了幾位生活在社會(huì)最底層的業(yè)余作者后，我感到這個(gè)結(jié)論下得實(shí)在是太武斷了。這些業(yè)余作者酷愛文學(xué)，為了能圓那個(gè)遙不可及的“作家夢(mèng)”，他們苦苦爬行在文學(xué)小道上，結(jié)果或耽誤了青春，或舍棄了生命，或平添了苦惱，但他們無怨無悔。因?yàn)樵谒麄兛磥?，作家頭上的光環(huán)依然是那么圣潔，文學(xué)依然是那么崇高，對(duì)文學(xué)的追求依然是那樣閃爍著人生的意義和價(jià)值。在閱讀了這些業(yè)余作者的文學(xué)人生后，我也恍然大悟：文學(xué)之樹不死，生命之樹常青！而榮延源，就是這些業(yè)余作者的“這一個(gè)”。我采訪榮延源時(shí)，他已經(jīng)年近五十了。他是湘西南邊陲一個(gè)普通山村的一位普通村民。早就聽說榮延源寫了好幾部長篇小說，出于職業(yè)的好奇和敏感，我不能不去看看他。那是個(gè)上好的晴天，來到這個(gè)偏僻的山村，在幾個(gè)村童的引導(dǎo)下，在一座座舊式青磚瓦房間七轉(zhuǎn)八拐，到了榮家。榮家的房子也是青磚瓦房，飛檐斗拱，門前臥著兩個(gè)不知坐了多少年多少代溜溜光光的石墩，一條青石小巷蜿蜿蜒蜒伸到各家各戶。置身這樣的環(huán)境中，使人頓時(shí)忘卻了城市的許多喧囂，勾起許多悠長的記憶和聯(lián)想。榮延源不在家，接待我的是榮延源的弟媳。我向她介紹我是記者，專程來采訪榮延源的。開始，她感到有些莫名其妙，后來聽了我的詳細(xì)說明后，她才仿佛恍然大悟，以為榮延源的書有出版的希望了，便一邊放下手中的活計(jì)熱情地為我倒茶倒水，一邊差自己的兒子去尋找榮延源。我們就對(duì)坐在門前的兩個(gè)石墩上聊起來。榮延源的弟媳向我介紹說：“我未嫁榮家時(shí)，總感到延源哥很老實(shí)本分，不大講話；我嫁到榮家后，才知道他天天在寫小說，稿子寫了一本又一本，也不斷地向出版社郵寄，但就是不見發(fā)表。有時(shí)他寫累了，到屋外去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，邊走邊想，然后又回到家里寫。隨著他年齡的增大，還未討上老婆，我們?nèi)叶紴樗保麉s滿不在乎，除了干好田地活，就是一天一天、一年一年認(rèn)認(rèn)真真地讀書、寫書。前些年，許多熱心人為他做媒，介紹和引見了好幾個(gè)姑娘，有本縣本鄉(xiāng)的，也有外縣外省的，那些姑娘一個(gè)個(gè)蠻漂亮的，可不知怎的，延源哥一個(gè)也看不上，沒談幾句就散了，還要我們來收拾局面……”正說著，榮家內(nèi)屋的房門“吱”的一聲打開了，一位中年男子抽著煙，沉悶地從房內(nèi)走出。榮延源的弟媳趕緊告訴我：原來“伯伯”在家！▲這個(gè)老巷老屋里，住著一個(gè)“文學(xué)老光棍”
看著這位穿著背心、抽著悶煙、見了生人還有些靦腆的中年農(nóng)民，我在心里一下子全明白了：這是一個(gè)寧可不娶老婆也要“嫁”給文學(xué)的“癡漢”！很顯然，榮延源已經(jīng)聽到了我與他弟媳的交談。他邀請(qǐng)我進(jìn)入他的臥房兼書房。房內(nèi)擺設(shè)很簡單，一床一柜，一桌一椅，但床上桌上柜上到處都是書報(bào)雜志和稿紙與草稿。在一個(gè)偏僻的山村農(nóng)家，能聞到這滿屋的書香，實(shí)在是很難得的。我們很快把話題切進(jìn)了文學(xué)。榮延源慢條斯理又生動(dòng)具體地對(duì)我說：“1963年，我初中畢業(yè)。因?yàn)槲腋赣H是‘老右’，我沒能讀上高中。初中畢業(yè)后，我一直在家種田，也外出抓過副業(yè)，搞過基建，進(jìn)過林場(chǎng)。我從小就喜歡思考喜歡讀書喜歡寫作，總想寫幾部小說出來。所以每天干活一回家就想寫，而且總感到有寫不完的東西，寫著這一部又在構(gòu)思下一部。到目前為止，我已經(jīng)寫了四部長篇小說：30萬字的《鄉(xiāng)土人情》、20萬字的《同是女人》、15萬字的《橘園純色》和《銅錢夢(mèng)》。這四部小說寫的全是我熟悉的農(nóng)村生活，我寫了又改，改了又抄，也好幾次把它們寄到或送到好幾家出版社。不知道編輯們看了沒有，他們也從來沒有給我一個(gè)答復(fù)。但我不會(huì)管這些，因?yàn)檫@是他們的事，況且現(xiàn)在有很多出版社好像把經(jīng)濟(jì)效益看得很重，書不容易出，要出就自費(fèi)。我這個(gè)貧苦農(nóng)民的書出不了，抑或編輯根本就不看，也許是正常的。村里也有人嘲諷我，說我不中用，討不上老婆；說我寫了這么多年，甩了那么多石頭到河里，連水泡也不見一個(gè)。這些我只能當(dāng)好話聽，我只是為那些人感到心痛，但我不會(huì)心寒……”我插嘴試著打探他的愛情秘密，榮延源這個(gè)已經(jīng)年近五十的漢子，對(duì)這個(gè)問題顯然已經(jīng)沒有了年輕人的那種激動(dòng)與激情，但他還是嘆了一口氣，很簡單也很坦率地對(duì)我說：“我弟媳剛才講的那些也是事實(shí)，但他們又不完全了解我。其實(shí)，早年我跟本村的一位姑娘相愛了五六年，但最終還是分了手。不為別的，只因我家太窮，我不愛錢，只愛寫小說，而這小說一直沒能變成錢，所以一直寫到現(xiàn)在，也一直窮到現(xiàn)在……”說著說著，榮延源把他六易其稿的《鄉(xiāng)土人情》（這一稿已改名《風(fēng)流小鎮(zhèn)》）沉沉地遞給我，請(qǐng)我“指導(dǎo)指導(dǎo)”。還是讓我們一起先來讀讀這部小說的開頭吧——月亮剝開了厚厚的云層，終于露出了她圓圓的笑臉，同時(shí)給大地灑下銀色的光輝。早春的晚風(fēng)，吹過蛙聲喧嘩的田野，吹過高低不平的山坡和樹林，同時(shí)也吹進(jìn)了一個(gè)古香古色的小村鎮(zhèn)。此時(shí)的村鎮(zhèn)寂靜極了，四五百人家居住的地方，只有幾個(gè)窗口還有微弱的光亮，辛勤勞累了一天的村民多數(shù)已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。此時(shí)此刻，一個(gè)窈窕的身影在院內(nèi)出現(xiàn)了。她不時(shí)地注視著虛掩的院門，等待著一個(gè)人的到來。時(shí)間慢慢流逝，月亮又被涌來的云層淹沒。田野的蛙聲知趣地稀疏下來。劉秀芬活動(dòng)了一下站得有些麻木的雙腳，想借此來驅(qū)逐不斷入侵的春寒，同時(shí)心里也感到一種莫名的傷感，恨不得馬上閂上虛掩的院門，回到自己的房間，讓大腦中的一切思緒都化為烏有，明天一走了之。然而，決心還是難以下定，借著月光她不知道是第幾次看表了。等待，煩躁；煩躁，等待。又不知熬了多少時(shí)間，秀芬斷定他今天不會(huì)來了。于是，她拖著疲憊的雙腳走進(jìn)了房間……客觀公正的讀者完全有理由相信：在不計(jì)其數(shù)的平庸出版物充斥書店書攤書市的今天，單憑這樣的開頭，這本書完全有資格問世；但客觀公正的讀者有理由斷定：在相當(dāng)長一段時(shí)期內(nèi)，這本書絕不會(huì)得到任何一家出版社的青睞。最簡單而又最實(shí)在的要素有兩個(gè)：一是作者只不過是個(gè)初中畢業(yè)的窮光蛋農(nóng)民，而作品本身也只不過是一部傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義的平庸之作。榮延源也明白這些，但他對(duì)文學(xué)充滿與生俱來的迷戀。他很堅(jiān)毅又很理性地坦承：“我深深知道，文學(xué)這條路充滿了荊棘，但我愿意在這條路上走下去。如果說文學(xué)是座殿堂的話，我現(xiàn)在正在外面敲門，我也許這一生也敲不開、進(jìn)不了這扇門，但我還是竭盡全力敲打了，這總比在門外閑著打撲克搓麻將強(qiáng)……”榮延源的話，讓我尋思了好久，也讓我感動(dòng)了好久，直到今天……
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
