勞倫斯·伯尼
▼
在說唱世界里，也許沒有比已故的 2Pac 更具有代表性的人物了。沒有任何一個(gè) rapper 能像 2Pac 一樣被研究以及用于作為評(píng)價(jià)其他歌手的標(biāo)準(zhǔn) —— 2Pac 的生平是最具爭議性的。
一些人認(rèn)為，由于原生家庭和黑豹黨間存在的種種聯(lián)系，2Pac 是這一黑人革命運(yùn)動(dòng)的延續(xù)。他以一種既能讓主流接受，同時(shí)又十分誠摯的方式表達(dá)了黑人在種族權(quán)利斗爭中的困難。另一些人則認(rèn)為他只是個(gè)夸夸其談的大嘴巴，不負(fù)責(zé)任地將街頭文化浪漫化以偉岸自己的形象，而忽略了他作為美國年輕人榜樣應(yīng)有的作為。而 Pac 對(duì)于這種觀點(diǎn)所作出的回應(yīng)是：“拿我舉例，他們總說‘這家伙是個(gè)表里不一的人，他總是對(duì)女性說些好聽的話，然后在背面又說她們是 bitch，這啊那啊的’，這就是你們錯(cuò)誤的地方。”他在去世前六個(gè)月的時(shí)候一次接受《VIBE》采訪的時(shí)候說，“這個(gè)世界究竟想要什么？他們首先要堅(jiān)持政治正確，再來搞清楚他們究竟要什么。但這些人只會(huì)胡說八道?！?/span>
當(dāng)《Village Voice》的記者 Touré 替在 1995年受到審判的 2Pac（其被指控 1993 年涉嫌于一間酒店內(nèi)強(qiáng)奸一名女性）開脫時(shí)，將 2Pac —— 這個(gè)在當(dāng)時(shí)是最著名的說唱歌手之一描述為“只是一個(gè)普通的說唱歌手”、“正在錄制一首很重要的歌”。 在 2016年的一篇文章中，作者 Craig Jenkins 解釋了為什么說唱界的 beef 為什么不應(yīng)該回到 90年代的程度。他從一個(gè)叫做“Rec.Music.Hip-Hop.”的論壇上挖出一個(gè) 1996年的帖子，是討論 2Pac diss Mobb Deep、Chino XL 以及 Biggie 的歌“Hit Em Up”的。樓主指責(zé) 2Pac 在被判死刑的時(shí)候擺出自己的黑幫形象，與此同時(shí)有些人還因?yàn)樗趩讨蝸喼輼寶⒘藘蓚€(gè)下班的警察而認(rèn)為他是說唱歌手里面最 real 的一個(gè)。
像“Brenda’s Got a Baby”和“Dear Mama”這樣更為人熟知的作品似乎并不入 Touré 的法眼，但是值得注意的是，在 Pac 活著的時(shí)候，并不是所有人都對(duì)他心存敬畏。 2Pac 的死以及后續(xù)的影響，已經(jīng)使得拒絕對(duì)他的個(gè)人崇拜成為一種會(huì)受到大家懲罰的原罪。隨著 2Pac 去世時(shí)間越來越久，我們愈發(fā)認(rèn)識(shí)到一個(gè)現(xiàn)實(shí)：并不是所有剛接觸 Hip-hop 的人都會(huì)喜歡上那些在他們童年時(shí)期就去世或者隱退的說唱歌手，比如 EPMD 的粉絲只有極少數(shù)是 80后，00后不太可能是 Lupe Fiasco 或者 Kid Cudi 的粉絲，同樣的道理適用于那些90年代末期出生的人，他們也不太可能會(huì)是 Biggie 或者 2Pac 的粉絲。閱讀這些 2Pac 在 17 歲時(shí)手寫的詩句。
最新的兩則關(guān)于批評(píng) 2Pac 而受到抨擊的新聞也來自于這個(gè)年齡段的兩個(gè)歌手。Lil Xan，作品如同大多數(shù)聽不清楚歌詞的那一類 mumble rapper 一樣，在接受 Revolt TV 的采訪中表示 2Pac 的音樂很“無聊”， Waka Flocka 對(duì)此表示 Lil Xan 應(yīng)該被逐出 Hip-hop 圈。而新晉音樂人 03 Greedo，一個(gè)來自南洛杉磯 Watts 區(qū)的街頭 rapper，在替 Lil Xan 辯護(hù)時(shí)不僅表示出對(duì)那些說唱界元老們的蔑視，同時(shí)也質(zhì)疑 2Pac 的說唱水準(zhǔn)以及街頭身份。“2Pac 很垃圾......他就是個(gè)妄想狂。但他是個(gè)影帝，他的歌好就好在他的那些表演（暗示 2Pac 不是個(gè)真匪幫）”之后他更是公開宣稱“2Pac 就是個(gè)垃圾?！痹谶@次訪談中，Greedo 的言論背后有可能暴露出了一些真實(shí)的存在于當(dāng)今年輕人中的想法。有一種觀點(diǎn)是，要那些新晉說唱歌手們?nèi)プ鹁匆恍┧麄儾⒉幌嘈诺氖虑槭菚?huì)十分令他們困擾的，而類似的持續(xù)緊張無可避免的會(huì)加深這場(chǎng)論戰(zhàn)中雙方的怨恨。
當(dāng)我們?cè)噲D去搞清楚是什么讓 2Pac 和當(dāng)代年輕人產(chǎn)生了共鳴的時(shí)候，我們必須先了解究竟是什么讓他變得如此有影響力。2Pac 對(duì)一代年輕人的影響絕對(duì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他在音樂上對(duì)后世 rapper 們的影響。如同 Kanye West 之于流行文化，人們確確實(shí)實(shí)與 2Pac 一同成長，大家熟知他挫折與失敗的經(jīng)歷，就因?yàn)樗赂业南蚴澜缯故具@一切。在 2Pac 的信念里表現(xiàn)出的一種勇氣，是每個(gè)普通人都希冀擁有的。他既是一個(gè)危險(xiǎn)且迷人的魅力大師，也是個(gè)無與倫比的演說家。
在他還沒死的時(shí)候，這些品質(zhì)的確可以幫助鼓舞到一些人并使他們對(duì) 2Pac 及其作品心存感激，但從某種意義上來看這并不構(gòu)成“偉大”。不像他的宿敵 Biggie ，2Pac 并不善于抒情，人們也沒有因?yàn)樗母柙~結(jié)構(gòu)以及各種 wordplay 而驚嘆。Pac 的名片就是他的熱忱。他懂得如何用人類最原始的情緒去打造一幅藍(lán)圖。通過這種方式，Pac 相比他同期的很多音樂人都更有革命意義，因?yàn)樗挠绊懥σ巡粏螁尉窒抻谝魳芳记缮稀５乾F(xiàn)在 2Pac 已逝，社會(huì)環(huán)境與他生活的 90 年代也有了翻天覆地的變化，在這種情況下，他的音樂再也不會(huì)以一種表面的價(jià)值影響每個(gè)人。
“他就像一個(gè)表演家。（不是貶義）” Touré 在最近一次和 Vlad TV 的訪談中說?！八€活著，無時(shí)不刻，2Pac 的精神鼓舞著人們。 很多其他人會(huì)上臺(tái)（表演），會(huì)做一些他們（認(rèn)為對(duì)）的事情，但他們總會(huì)停下來休息，所造成的影響也效果甚微。但 Pac 不會(huì)休息，2Pac 永遠(yuǎn)都在?！?/span>
由此，Hip-hop 文化在保護(hù) 2Pac 的精神遺產(chǎn)上就有了一個(gè)正當(dāng)?shù)睦碛桑涸谒嵌虝旱模┞对诠娨曇跋碌囊簧校?Pac 貢獻(xiàn)出了他所擁有的一切。他不在乎這種貢獻(xiàn)是否會(huì)給他帶來法律責(zé)任甚至死亡，因?yàn)樗兄却蠖鄶?shù)人都明確的目標(biāo)。的確，他支持暴力，也曾物化女性，但他同時(shí)也展示出了比同輩的說唱歌手更好的一面：他極富同情心，并對(duì)美國黑人所處的境況十分關(guān)心。當(dāng)他這么做的時(shí)候，他就從一個(gè)被誤解的 rapper 的角色開始轉(zhuǎn)變成為一個(gè)貢獻(xiàn)者，為 Hip-hop 提供財(cái)富而沒有為社會(huì)所詬病。為此，我們應(yīng)該永遠(yuǎn)感激 2Pac，并且這種感激有時(shí)候會(huì)上升成一種崇拜。但是對(duì)于那些沒有經(jīng)歷過這一切或者根本就還沒出生的人來說，我們不應(yīng)要求他們抱著相同的態(tài)度來看這個(gè)問題，盡管如果他們也尊重他的遺產(chǎn)，這會(huì)使我們更加團(tuán)結(jié)。Tupac Shakur 是一個(gè)英雄，但是我們不應(yīng)該靠把他神化而鞏固他的歷史地位。因?yàn)槿绻覀冞@么做，這只是另一種對(duì)他超人的人性的忽視而已。
// Translated by: 洪岳
#咪咪和嘎嘎——畫皮#
聯(lián)系客服
