花兒街參考 · 出品
作者 | 林默
這是趙小寶近期第二次在朋友圈悲春傷秋了，第一次她轉(zhuǎn)發(fā)了北京女子圖鑒，這次是后來的我們，都是后半夜發(fā)的，她媽趙大寶看見了，沒點(diǎn)贊。
趙大寶知道小寶的微信朋友圈有分組，她采用潛伏策略——絕不在小寶的朋友圈下面點(diǎn)贊評(píng)論，甚至不在其他親戚的朋友圈下面互動(dòng)，讓趙小寶以為自己根本不關(guān)注她的動(dòng)態(tài)。
她要麻痹趙小寶，降低她使用分組的頻率。
趙大寶在視頻網(wǎng)站上看了幾集北京女子圖鑒，搜了下啥叫后來的我們，那是小寶屏蔽了她的生活嗎？是她被大城市分隔的愛情？那些爸爸媽媽在跳廣場(chǎng)舞綻放生命的夜晚，她也那樣在三里屯，搖曳她的青春?jiǎn)幔?/span>
趙小寶不會(huì)知道，有人在電腦前，揣摩著她的夜晚，那是北京女子圖鑒的外傳。
2012年，趙小寶畢業(yè)，出租屋的房門推開了北漂的生活，
大寶那時(shí)候還沒退休，休了年假，來北京照顧她半個(gè)月。
娘倆住在租住的客臥里，新生活的欣喜和恐懼沖淡了你媽逼你穿秋褲的母女矛盾，早晚飯都是媽媽的味道。
大寶臨回老家的前一天，趙小寶下班回來，看到她媽在樓下中介的落地窗前看房源信息，如仰望星空般虔誠的，觀測(cè)著北京的房?jī)r(jià)。
晚上她媽給她爸打電話，她爸說“放心吧，北京的房?jī)r(jià)不會(huì)一直漲的，國(guó)家肯定要管，電視里專家都說了，北京房?jī)r(jià)要崩盤”。
2013年，趙小寶從合租房搬到了自己租的房子里。
趙大寶退了休，放棄了人類觀星史上最不靠譜的想法——北京房?jī)r(jià)會(huì)隕落。
像每一個(gè)剛剛退休的人一樣，趙大寶生活的重心忽然裂變成了兩個(gè)基本點(diǎn)——養(yǎng)生和催婚。
她長(zhǎng)按百會(huì)穴，長(zhǎng)按合谷穴，長(zhǎng)按涌泉穴，長(zhǎng)按足三里，朋友圈說按哪里，她就按哪里。
她遠(yuǎn)赴帝都，像帶著一本武俠秘籍般，降臨趙小寶家探班，傳授她一個(gè)叫足三里的神秘存在。
她如獵犬般，搜尋身邊一切親戚朋友在北京的潛在關(guān)系，問這些熟人能不能給趙小寶介紹個(gè)對(duì)象。
許多個(gè)夜晚，她望著北京的方向，企盼著趙小寶相親回來的消息，就像企盼一個(gè)出征的戰(zhàn)士。
趙小寶屢敗屢戰(zhàn)，偶爾取得階段性勝利，也沒能走到終點(diǎn)。
這年的春節(jié)，敗兵趙小寶遭遇了來自江東父老的無盡追問和無窮嘆息，“房子有木有啊，對(duì)象有木有”。
2015年，趙小寶的工作越來越忙，她覺得自己在工作中不斷充實(shí)了自己。
在趙小寶的加班中，也不斷充實(shí)自己的，還有她身體里的脂肪細(xì)胞。
趙小寶辦了健身卡，畢竟朋友圈里秀出馬甲線的姑娘越來越多。
趙大寶開始跳廣場(chǎng)舞，畢竟體檢報(bào)告顯示，她的身體并沒有因?yàn)榕c足三里的親密接觸而發(fā)生神奇的改善。
趙小寶的健身教練很帥，經(jīng)常約不上他的時(shí)間。
趙大寶的晚飯時(shí)間提前到了五點(diǎn)，因?yàn)閺V場(chǎng)舞的地盤不好搶占。
趙小寶開始喝膠原蛋白口服液，盡管有人說那粘稠的液體根本不會(huì)被身體吸收。
趙大寶沒扛住天天比趙小寶對(duì)她親切的推銷員，買了兩萬多塊錢的保健品。
趙小寶已經(jīng)不相親了，時(shí)不時(shí)地有一些交往對(duì)象，或者曖昧的床伴，只是伴侶這事兒好像越來越遙遠(yuǎn)。
趙大寶的舞隊(duì)里，一對(duì)有家的大爺和單身大媽因?yàn)槲鑴?dòng)情愫暗生，老皮老臉的，卻依然可以拉著手臉紅。后來大爺家里傳出了鬧離婚的風(fēng)聲。
趙小寶又要回家過年了，趙大寶跟七大姑八大姨說，你們得繼續(xù)動(dòng)員她找對(duì)象啊。親戚們紛紛擺手“你沒看網(wǎng)上，都是新年怎么對(duì)付親戚逼婚的帖子嗎，我們才不要討人嫌”。
春節(jié)過了，趙大寶參加同學(xué)聚會(huì)，大家都在聊孫子的事，第一次，大寶感受到了小寶那幾年春節(jié)經(jīng)歷了什么。
2016年，趙小寶納稅滿了五年，她可以在北京買房買車了，她迅速地，做了性價(jià)比最高的、標(biāo)志著自己融入這座城市的動(dòng)作——加入北京搖號(hào)買車的洪流。
她的朋友跟她說，越是她這樣正在攢錢房子、不太想買車的人，越容易搖到號(hào)。
事實(shí)證明，北京的搖號(hào)系統(tǒng)不是那樣看人下菜碟的人設(shè)。到今天，趙小寶也沒搖到車號(hào)。
親戚們說小寶不像前幾年那么水靈了，大寶決定花更多的時(shí)間來北京照顧小寶。
早飯晚飯，又都是媽媽的味道了，小寶對(duì)這座城市卻不再膽怯，她和北京，就像一對(duì)互相熟悉的對(duì)手，一直在互相征服的路上。
大寶來的第一周，母女關(guān)系是和諧的；第二周，是融洽的；第三周，是大寶開始看著小寶不順眼的；第七周，是小寶青春期叛逆在內(nèi)心卷土重來的。
她晚上有應(yīng)酬，要去酒吧玩，她媽卻總要她回家吃飯。
剛剛十一點(diǎn)，她想看個(gè)美劇，她媽說那是肝開始排毒的時(shí)間。
她玩陌陌，她媽偷偷給她注冊(cè)了世紀(jì)佳緣。
從小寶家出發(fā)，坐兩站公交車，有一個(gè)大超市，大寶每?jī)商炀鸵ヒ惶?。一來二去，跟小區(qū)里另一個(gè)總?cè)ツ抢镔I菜的安徽媽媽混成了熟臉，經(jīng)安徽媽媽指點(diǎn)，大寶聽說了一個(gè)比世紀(jì)佳緣要神奇的地方——天壇公園相親角。
大寶覺得很開眼界，這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)泡沫的時(shí)代，線下流量要比線上流量靠譜。
“沒去過相親角就向孩子逼婚的父母，是不負(fù)責(zé)的”，大寶跟小寶的爸爸說。
在相親角，大寶才知道，小寶這樣奔三而去，非北京戶口，沒房沒車的存在，在相親市場(chǎng)里，僅僅比屬羊的處女座更有競(jìng)爭(zhēng)力一些。
大寶覺得，去過相親角，還逼孩子在那里尋找婚姻的父母，是不道德的。
這座城市的一切都已經(jīng)刻度化了，精確的讓人疲憊不堪，她不忍心讓小寶在這個(gè)叫相親角的地方里，裸露的只剩下一身的刻度，上秤一般被挑選。
2017年，趙大寶已經(jīng)可以愉快地接受小寶不回家吃晚飯了。
沒有人會(huì)一直等你，哪怕是親媽。
當(dāng)你學(xué)會(huì)佛系，你媽也可以很道家。
當(dāng)小寶不回家吃晚飯的微信響起，她就愉快地到老鄉(xiāng)群里去觀察下，今天誰去k歌。
如果順利組局，中飯后，這個(gè)平均年齡60歲以上的歌手團(tuán)，就會(huì)出現(xiàn)在某家KTV的包房里。
北京許多KTV蕭條的厲害，夜幕降臨前，一百多塊錢，可以訂個(gè)包房唱上半天。
他們業(yè)務(wù)熟練地，從隨身的挎包里掏出啤酒、涼菜、鹵味，屏幕上的歌單，讓你以為這是紅歌會(huì)，或是老歌串燒。
四點(diǎn)來鐘，大家從音樂的世界清醒過來，有人去接孫子，有人回家做飯，大寶回家熱熱，白天的剩菜。
晚上，她還有廣場(chǎng)舞的場(chǎng)子要奔赴。
2018年，大寶的爸爸也退休了，他加入了一個(gè)老年攝影班，班級(jí)沒活動(dòng)時(shí)，他人生最大的樂子，轉(zhuǎn)移為跟那些詐騙電話和營(yíng)養(yǎng)藥推銷員聊天玩。小寶聽了幾次，覺得對(duì)面的騙子似乎也在完成電話時(shí)間的kpi，雙方都極不真誠。
北京的房?jī)r(jià)竟然真的小幅小幅小幅下滑了。全家人勉強(qiáng)勉強(qiáng)勉強(qiáng)地，付出了首付，趙小寶買了一處小窩。
趙小寶早就給這座城市付過首付了，那些看過的凌晨?jī)牲c(diǎn)的北京，那些畢業(yè)就分手的愛情，那些霧霾散了卻也看不見的膠原蛋白，何嘗不是她付給這座城市的首付。
你在攢著首付的路上，這個(gè)城市卻未必會(huì)給你一個(gè)分期付款、和它一起升值的機(jī)會(huì)。
小寶覺得她很幸運(yùn)，等到了。
大寶已經(jīng)不向小寶催婚了，小寶聽見有一次，大寶跟她爸說，還是想讓她結(jié)婚，哪怕結(jié)了再離呢，小寶也許可以在婚姻里生個(gè)孩子。
小寶想想二十年前，在老家，離婚還是一個(gè)羞于被人知道的消息，帶著娃離婚，那就是不幸的頂峰。此刻在大寶心里，這對(duì)于小寶，都是個(gè)不錯(cuò)的選擇。
這座城市重構(gòu)了她，也重構(gòu)了她爸她媽關(guān)于人生最重要部分的全部預(yù)期。
這座城市給了她新的安全感，讓她爸她媽不得不去接受人生新的安全感。
她對(duì)著電影屏幕流淚，為了那些后來的我們，那不是她曾經(jīng)想成為的自己；爸媽對(duì)著老家的朋友，流露出瀟灑卻不失尷尬的微笑，他們何曾想成為，那樣的爸媽。
這座城市的車水馬龍，足以淹沒一切。那里有許多人的北京圖鑒，還有畫在老家的，兩本被迫重構(gòu)的圖鑒外傳。
貪財(cái)好色的花兒街致力于為大家?guī)砀袃r(jià)值的閱讀。原創(chuàng)轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來源花兒街參考(zaraghost)、作者，侵權(quán)必究。
聯(lián)系客服
