長江源頭第一縣和那個(gè)荒涼廢城
·稅曉潔圖/文
海撥6621米的唐古拉山最高峰各拉丹冬雪山，孕育了萬里長江正源沱沱河。
沱沱河最初的水流，在青藏公路上穿過萬里長江第一橋沱沱河大橋以后，進(jìn)入“八百里無人區(qū)”，往下，流經(jīng)的第一個(gè)縣屬青海玉樹藏族自治州治多縣轄地。
治多，當(dāng)?shù)厝朔Q其藏語意思為“長江源頭”，說治多就是長江源頭第一縣。
在我們“徒步長江”前期準(zhǔn)備時(shí)搜集的資料中，沱沱河大橋以下直到治多縣城附近的廣闊區(qū)域被稱作——“八百里無人區(qū)”。——挺進(jìn)各拉丹冬前，我們在西寧巧遇玉樹州羅松達(dá)哇副州長，談起這些，羅州長很是不悅：什么“無人區(qū)”？我們那片草原多的是帳蓬，遍地是牛羊……
一年以后，我們終于還是沒有能夠穿越“八百里無人區(qū)”，而是從玉樹逆江而上，進(jìn)了治多。羅州長說的不錯(cuò)：這片平均海撥4500米以上的高原上，確有眾多藏族同胞頑強(qiáng)地同大自然抗?fàn)帲诒灰暈椤吧麉^(qū)”的荒原上生生不息?！鞍税倮餆o人區(qū)”腹地就有治多縣的一個(gè)鄉(xiāng)——索加鄉(xiāng)。不過，客觀的說，我們看到的資料和外界傳說也并非空穴來風(fēng)：治多縣總面積8.02平方公里，相當(dāng)于兩個(gè)臺灣省大，人口卻只有2.1萬，每平方公里平均不到還0.2人。
即使對青海本地人來講，治多也是個(gè)非常偏遠(yuǎn)的地方，縣城加吉博洛格距省會西寧1020公里，距州府結(jié)石鎮(zhèn)196公里，且都是勉強(qiáng)通車，等外級公路。
我們到達(dá)玉樹州府結(jié)古鎮(zhèn)以后，等了多日，才終于等到了班車。雪路迢迢，千難萬險(xiǎn)，196公里的路程，從早上8點(diǎn)走到晚上10點(diǎn)，足足走了14個(gè)小時(shí)。
說到治多，不能不說說可可西里。雖然實(shí)際上可可西里僅僅是治多縣的一塊轄地，但可可西里的知名度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于治多。
可可西里的知名度陡增與一個(gè)治多人大有關(guān)系，1994年元月，治多縣委副書記、西部工委書記索南達(dá)杰同志倒在了盜豬者有槍口下，在可可西里太陽湖畔獻(xiàn)出了年僅40歲的寶貴的生命。這可能是我國建國后在和平時(shí)期唯一一位為保護(hù)野生動物和生態(tài)環(huán)境倒在犯罪分子槍口下的縣級干部，杰桑。一般認(rèn)為，索南達(dá)杰用鮮血和生命喚醒了許多人沉睡的環(huán)保意識。
這幾年，關(guān)于可可西里，在環(huán)保的旗號下，沸沸揚(yáng)揚(yáng)，民間組織的名氣更大一些，各色人物懷著各種目的爭先恐后粉墨登場，此中種種很值得探究。事實(shí)上，在索南達(dá)杰倡導(dǎo)建立的西部工委開展工作后，官方對可可西里的管理正逐步走上有序化軌道。1995年10月5日，青海省人民政府批準(zhǔn)建立面積約4.5萬平方公里的可可西里自然保護(hù)區(qū)，不久，這個(gè)保護(hù)區(qū)范圍又?jǐn)U大到8.3萬平方公里。在這一區(qū)域，不僅僅是藏羚羊，在其12種青藏高原特有的獸類中，國家一級保護(hù)動物就有雪豹、藏野驢、藏野牛，藏等4種。這里還有青藏高原特有植物84種，許多也是碩果僅存。有關(guān)專家總結(jié)說，這一地區(qū)是一個(gè)全人類豐富的高原生物基因庫，有著重要的的自然保護(hù)學(xué)術(shù)價(jià)值和社會經(jīng)濟(jì)價(jià)值，并且，保護(hù)區(qū)內(nèi)尚無常住人口,保持著完好的原始狀態(tài)，對于研究自然生態(tài)系統(tǒng)和環(huán)境的演變規(guī)律有著重要的意義。
索南達(dá)杰烈士的遺孀才仁女士，住在縣委大院一幢簡易平房里，我們特意拜訪了她。這是一位樸實(shí)善良的藏族婦女，40歲多歲，在縣公安局工作，話不多，默默地支撐著這個(gè)家。小兒子索南仁青民已經(jīng)18歲了，在西寧讀省衛(wèi)校，談起索書記，她說謝謝大家的關(guān)心，現(xiàn)在家里生活還好，請大家放心，那些日子，一部根據(jù)索南達(dá)杰事跡拍攝的電影《杰?！に髂线_(dá)杰》獲得了政府獎，才仁還未看到，大兒子仁青在西寧看了，打電話回家告訴母親，她不住掉眼淚。
說到長江源頭第一縣，曲麻菜人也當(dāng)仁不讓，說他們才是第一。其實(shí)，兩個(gè)縣城分居長江上游通天河兩岸，距離也就幾十公里。從地圖上萬里長江的流向算，青海曲麻菜縣城也應(yīng)該從長江自源頭各拉丹冬雪山而下以后所經(jīng)的第一個(gè)縣城?！降啄莻€(gè)才是第一，究竟孰是孰非，也很難說清，也沒有必要太較真吧？曲麻菜使我們驚奇的是這個(gè)縣城寬闊的街道——這條據(jù)稱耗資以百萬計(jì)的不長的水泥街道甚至比我們前期考察時(shí)到過的青海玉樹州州府結(jié)古鎮(zhèn)、四川甘孜州州府康定城的街道還要寬。曲麻菜人更是自豪地說，我們的街道比省會西寧還要?dú)馀??！牵@座離長江上游通天河邊僅10多公里的縣城卻嚴(yán)重缺水，缺到人吃水都要排隊(duì)。我們親眼見了縣政府大院排隊(duì)打水的人群，感覺恍然置身夢中。這一帶，河流縱橫，是長江源頭的富水區(qū)呵?？h里的同志介紹說，目前在縣城，已有賣水的生意，每桶水從幾角到一、二元不等，視季節(jié)隨行就市。縣政府辦提供的資料說，現(xiàn)在縣城70多口水井中，能出水的不足7口，最深的井打到了25.6米……在全縣3100萬畝草場中，荒漠化、沙化等不可利用草場木前已占50%以上。特別是80年代以來，曲麻菜的降水量逐年減少，1993年為479mm，1996年為360mm；大風(fēng)日數(shù)增加，1993年為84天，1996年為119天，最大風(fēng)速1996年達(dá)到40米/秒，且近年由往年的12月開始提前到10月開始。
關(guān)于氣候變壞，水沒有了的原因，曲麻菜人說最關(guān)鍵的可能在于全球氣候變遷，再一個(gè)就是草場沙化。再一個(gè)就是鼠害、蟲害、牧畜超載放牧，還有一個(gè)就是非法濫采濫挖。我們在和縣人大副主任李桑杰同志、縣委辦主任肖鵬虎同志座談時(shí)，他們說到，在90年代初，縣境內(nèi)300公里長的范圍內(nèi)多時(shí)曾有8萬金農(nóng)濫采濫挖。對此，縣里總結(jié)說：“十多年的群采濫挖，使草場資源遭到嚴(yán)重破壞，過采區(qū)一片黃沙、寸草不生。鑒此，采取了邊開采、邊復(fù)坑、圍欄種草、預(yù)交復(fù)坑抵押金的辦法，達(dá)到了既開發(fā)資源，又保護(hù)資源的目的，維護(hù)了群眾利益；再次，克服了急于求富的思想，使資源開發(fā)有計(jì)劃、有步驟進(jìn)行。實(shí)行先開采邊界礦、貧礦、差礦，有效保護(hù)腹礦、富礦、好礦的辦法，通過努力，使我縣的礦產(chǎn)資源得到了有力保護(hù)?！?/span>
我們沿江而下，在巴干鄉(xiāng)，副鄉(xiāng)長更恰說，全鄉(xiāng)287.48萬畝草場中可利用僅為187萬畝。目前，全鄉(xiāng)有4個(gè)采金點(diǎn)，有個(gè)采金點(diǎn)還為鄉(xiāng)里提供了柴油發(fā)電機(jī)。我們走訪了該鄉(xiāng)的一個(gè)采金點(diǎn)，這個(gè)礦點(diǎn)花了135萬元購買了700米長的一段河床一年的黃金開采權(quán)，擁有6臺大型推土機(jī)、裝載機(jī)等大型設(shè)備，場面使我們嘆為觀止。他們不諱言，采金使江水落石出變混了，但比起往年的群采濫挖，是進(jìn)步多了，對環(huán)境的破壞小多了……面對這些，我們不知該說些什么才好。
曲麻菜現(xiàn)在的縣城是70年代末從百公里外的葉格鄉(xiāng)附近搬遷來的，原址在通天河更上段。我們特意去看了那個(gè)舊城，有種考古者的感覺：
雖然早就知道那是一座廢城，走到時(shí)，我還是有些發(fā)呆。
惶惶然心中浮起一句齊秦的歌詞——你懂不懂得一種感覺叫荒涼？——荒涼！真的很荒涼！眼前和心中都一片荒涼。
青藏高原特有的瓦藍(lán)天空下，河谷里一片焦黃中廢城點(diǎn)點(diǎn)赤青的殘墻斷壁格外刺眼，我看到，人們揮灑汗水艱苦奮斗弄出的那些曾經(jīng)輝煌的建筑，如今都變成刺眼的讓人不舒服的點(diǎn)點(diǎn)赤青了。那些斑斑點(diǎn)點(diǎn)刺眼赤青里曾有多少青春歡笑悲歡離合陰晴圓缺？曾有多少……都被黃沙掩蓋了，我有些傷感地想，都沒有了，什么都沒有了，只有這些赤青了，人建設(shè)了這一切，又毀了這一切。為了什么呢？
我們從高處下到河谷走進(jìn)廢墟，河谷里還有一點(diǎn)水，河床上龐大的廢墟已被黃沙包圍，水和黃沙并列讓人總覺得不真實(shí)，但，一切，實(shí)實(shí)在在。進(jìn)入廢墟，我頓時(shí)有了一種考古學(xué)家的感覺，這感覺讓我不舒服，暈，直到看見一堵高大殘墻上“為人民服務(wù)”的浮雕大字堅(jiān)強(qiáng)地挺立著，完完整整，告訴我們這并非一座古城，我才重又打起精神。胡亂轉(zhuǎn)了幾圈，依稀還可以看出街道、機(jī)關(guān)、商店、學(xué)校、居民區(qū)……城邊有烈士陵園，紀(jì)念塔尚在，塔下有一排排大約是搬遷烈士遺骨留下的深坑，怎么看怎么覺得象一個(gè)個(gè)大問號。
——這里是我們從海拔6621米的唐古拉山脈最高峰格拉丹東雪峰萬里長江發(fā)源的最初水流，穿越“八百里無人區(qū)”后，“徒步長江”到達(dá)的萬里長江上的第一座縣城?？上?，是個(gè)廢城。
這個(gè)地方叫色吾溝，1952年10月成立青海省玉樹藏族自治州曲麻萊縣時(shí)的縣府所在地，1980年10月因環(huán)境惡化廢棄，新縣城遷至70公里外的通天河更下游的約改灘。
這城廢得實(shí)在太徹底了，不僅城中空空蕩蕩，方圓十里也沒有人影，連一頂牧民的帳篷也看不見。一陣風(fēng)起，黃沙彌眼?！菑U的原因就是這討厭的沙化，在風(fēng)沙面前，人終于無可奈何的退卻了。當(dāng)年，選擇這里做新縣城，是因?yàn)檫@個(gè)河谷水草豐美，但終于，人還是搬走了?！幌朐u說。
我們走到新縣城，縣政府的大院里卻正有排隊(duì)爭水的人群。建設(shè)新縣城時(shí)陸續(xù)打出的幾十口水井現(xiàn)在十有八九已經(jīng)打不出水，現(xiàn)在賣水已經(jīng)是熱門生意，最深的井已經(jīng)打到25.6米，人們悲觀的說：看來，這新縣城沒準(zhǔn)還得搬。
有點(diǎn)不可思議，萬里長江第一縣的曲麻萊這個(gè)新縣城、廢棄的老縣城這一帶其實(shí)水流縱橫，是長江源頭的富水區(qū)呵！
都說氣候在一年年變壞，大江大河源頭的冰川都在退縮，降水量一年年減少，壞天氣一年比一年長，可是為什么呢？和當(dāng)?shù)厝讼沽倪@廢城和將廢的城，可能是全球變暖，鼠害，蟲災(zāi)，還有與當(dāng)?shù)厝擞嘘P(guān)的就是過載放牧，濫殺野生動物、濫采濫挖草場（盛時(shí)，這個(gè)總?cè)丝诓坏?/span>2萬的縣竟有8萬金農(nóng)涌來淘金）……我還固執(zhí)地認(rèn)為，這還和一些更遠(yuǎn)的東西有關(guān)，比如，海灣戰(zhàn)爭的硝煙曾污染了珠峰……臭氧層又是誰破壞的？
青藏高原按流行觀點(diǎn)似乎現(xiàn)在還遙遠(yuǎn)到高不可及，似乎仍是一片凈土，但是，我覺得不能視而不見的是：她對浮華的所謂“發(fā)展”、所謂“高科技”、“工業(yè)化”卻實(shí)在是太敏感了。
現(xiàn)在，我們好像可以對這遙遠(yuǎn)和敏感視而不見，但有朝一日……你說人是聰明還是愚蠢？——我本來還想提提羅布泊，還想提提我們漂流雅魯藏布江時(shí)看到這條世界最高大河的第一縣城仲巴也因同樣的原因搬了好幾次等等之類的事情……我覺得現(xiàn)在說這些有些無聊，也許是杞人憂天，也許胡言亂語，我心里也沒底，就不說了。
——不管怎樣，這個(gè)曲麻萊廢城還是個(gè)值得一看的地方。
圖片說明：
cj zk 33 通天河邊的金色牧場
DSC01876 一堵高大殘墻上“為人民服務(wù)”的浮雕大字堅(jiān)強(qiáng)地挺立著，完完整整，告訴我們這并非一座古城.
ＱＭＬ １ 廢棄的曲麻萊老縣城
ＱＭＬ?。病⊥ㄌ旌舆叺慕鹕翀?/font>
ＱＭＬ?。场∽髡咴趶U棄的曲麻萊老縣城邊
ＱＭＬ?。矗保浮U棄的曲麻萊老縣城
ＹＰ?。希恕。疲保础你哟髽蚩赐ㄌ旌?。
海撥6621米的唐古拉山最高峰各拉丹冬雪山，孕育了萬里長江正源沱沱河。沱沱河最初的水流，在青藏公路上穿過萬里長江第一橋沱沱河大橋以后，進(jìn)入“八百里無人區(qū)”，往下，改稱通天河。
