編者按
中央電視臺(tái)《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》節(jié)目引發(fā)全社會(huì)讀詩(shī)詞背詩(shī)詞的熱潮，但從古以來(lái)，中國(guó)的學(xué)問(wèn)傳統(tǒng)都是講究實(shí)踐的，而不止于簡(jiǎn)單的記誦。正如國(guó)學(xué)經(jīng)典《禮記·學(xué)記》所云：“不學(xué)操縵，不能安弦；不學(xué)博依，不能安詩(shī)；不學(xué)雜服，不能安禮；不興其藝，不能樂(lè)學(xué)?！痹?shī)詞寫(xiě)作曾經(jīng)是中國(guó)古代文人必備的文化技能，今天也有數(shù)量極其龐大的人群希望掌握詩(shī)詞寫(xiě)作的基本格律、寫(xiě)作技巧。
為此，中華讀書(shū)報(bào)經(jīng)過(guò)一段時(shí)期的策劃，并約請(qǐng)了著名詩(shī)人、深圳大學(xué)副教授徐晉如博士，從2018年9月起，開(kāi)設(shè)“怎樣學(xué)寫(xiě)古詩(shī)詞”專(zhuān)欄，初步計(jì)劃的節(jié)奏為每月兩篇。進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，人們還需要學(xué)習(xí)詩(shī)詞寫(xiě)作嗎？如果一切好詩(shī)都被唐人寫(xiě)完，我們還有必要學(xué)習(xí)詩(shī)詞寫(xiě)作嗎？是否只有天賦高的人才能寫(xiě)好詩(shī)？帶著這些問(wèn)題，在欄目正式推出之前，我們采訪(fǎng)了徐晉如博士。
徐晉如
“怎樣學(xué)寫(xiě)古詩(shī)詞”開(kāi)欄訪(fǎng)談——
徐晉如：詩(shī)詞寫(xiě)作是君子之道
中華讀書(shū)報(bào)：詩(shī)詞是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的代表，即便是激烈反對(duì)“國(guó)學(xué)”，崇拜西方文化的家長(zhǎng)，也不反對(duì)讓自己的孩子去背誦詩(shī)詞。但很多人認(rèn)為詩(shī)詞只要欣賞就好了，有什么必要去學(xué)習(xí)寫(xiě)作呢？
徐晉如：我的博士專(zhuān)業(yè)是古典詩(shī)詞文獻(xiàn)學(xué)，我入學(xué)考試時(shí)，專(zhuān)業(yè)卷題目有三十個(gè)對(duì)子，我導(dǎo)師陳沚齋先生出上聯(lián)，要求我們對(duì)出下聯(lián)。一個(gè)對(duì)子一分，對(duì)出三十個(gè)對(duì)子就是三十分。這一題我當(dāng)然拿了滿(mǎn)分。有一位著名的古文字學(xué)教授，就對(duì)他說(shuō)：“陳某某！新文化運(yùn)動(dòng)都過(guò)去八十多年了，你還搞這個(gè)！”這位古文字學(xué)家的意思是，對(duì)對(duì)子是舊文化，應(yīng)該被掃進(jìn)歷史的垃圾堆里去。他的思想很具代表性，在我看來(lái)，其實(shí)是體現(xiàn)了一種民族自卑情結(jié)，就是認(rèn)為傳統(tǒng)文化沒(méi)有用，競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)西方。不主張去學(xué)習(xí)詩(shī)詞寫(xiě)作的人，大抵也是認(rèn)為詩(shī)詞寫(xiě)作沒(méi)有用。但一切都講有用的社會(huì)，決不是一個(gè)值得追求的社會(huì)。因?yàn)橹恢v實(shí)用只講效率的社會(huì)，本質(zhì)上是一個(gè)巨大的機(jī)器，人人視他人為零件，而不視作活生生的人，這是非?？膳碌?。文化是社會(huì)運(yùn)作的基礎(chǔ)，張之洞《勸學(xué)篇》說(shuō)：“天下之事，其表在政，其里在學(xué)。”有著優(yōu)秀的文化的民族，才是偉大的民族。中國(guó)文化之所以?xún)?yōu)秀，就是因?yàn)樗窃?shī)性的文化。詩(shī)是中國(guó)文化的靈魂。在中國(guó)所有的文體當(dāng)中，詩(shī)最重要，地位最崇高。中國(guó)古代沒(méi)有文人不會(huì)作詩(shī)。一部中國(guó)文學(xué)史，幾乎可以和中國(guó)詩(shī)的歷史劃上等號(hào)。
為什么會(huì)這樣呢？孔子說(shuō)過(guò)：“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人?！睘榧旱膶W(xué)者，求學(xué)問(wèn)道都是為著自己人格的完善；為人的學(xué)者，沒(méi)有向道之心，希賢希圣之志，問(wèn)學(xué)是為著功名利祿，求知是為著飛黃騰達(dá)。學(xué)問(wèn)為己不為人，這一思想極深刻地影響了中國(guó)人。以致傳統(tǒng)中國(guó)的一切學(xué)問(wèn)，無(wú)論經(jīng)學(xué)、諸子、史學(xué)、文學(xué)，必示人以安心立命之方，必要讓人學(xué)成大人君子。人類(lèi)內(nèi)心的情感，通過(guò)精妙的語(yǔ)言，動(dòng)聽(tīng)的聲韻而真誠(chéng)地表達(dá)出來(lái)，就是詩(shī)。詩(shī)必須依賴(lài)于真實(shí)的情感，最作不得偽，寫(xiě)詩(shī)是最為己的學(xué)問(wèn)實(shí)踐，這是中國(guó)文化最重視詩(shī)的根本原因。
孔子的教育實(shí)踐，就是從教詩(shī)開(kāi)始。他曾經(jīng)教育兒子孔鯉要學(xué)好詩(shī)，因?yàn)樵?shī)可以感發(fā)性情、可以觀(guān)察民風(fēng)民情，可以讓人合群，可以表達(dá)心中的怨悱之情。詩(shī)能培養(yǎng)出一種溫柔敦厚的性情，持有這樣性情的人，無(wú)論是在家盡孝，還是出來(lái)做事盡忠，都會(huì)應(yīng)付裕如。至不濟(jì)，詩(shī)還可以讓人多認(rèn)識(shí)一些鳥(niǎo)獸，多分辨一些草木?？鬃铀f(shuō)的詩(shī)，當(dāng)時(shí)僅指《詩(shī)經(jīng)》，但流傳到后世的中國(guó)詩(shī)詞的精萃，都可作如是觀(guān)。詩(shī)詞是中國(guó)古代文人美好心靈的展示，一個(gè)品行卑污的人，不可能成為優(yōu)秀的詩(shī)人詞人。偶有人品不足而詩(shī)詞尚可流傳的，至少他們?cè)趯?xiě)詩(shī)填詞的瞬間，心靈還是純凈的美好的。讀詩(shī)學(xué)詩(shī)，便是與往圣先賢交朋友，便是在傾聽(tīng)那些美好的靈魂的吟唱。學(xué)寫(xiě)詩(shī)詞，更是學(xué)習(xí)往圣先賢的君子人格的過(guò)程。
是否只要多背誦一些詩(shī)詞，就是學(xué)了詩(shī)詞呢？我可以明確回答：絕對(duì)不是！任何學(xué)問(wèn)，都必須要進(jìn)入到實(shí)踐的層面，才算是真能學(xué)得通透。倘使學(xué)一門(mén)學(xué)問(wèn)，只是被動(dòng)地接受老師的講解、書(shū)本的指引，而沒(méi)有經(jīng)過(guò)自身的實(shí)踐體悟，既不會(huì)對(duì)這門(mén)學(xué)問(wèn)產(chǎn)生真正的熱愛(ài)，更不會(huì)對(duì)這一門(mén)學(xué)問(wèn)有著真切的掌握，學(xué)問(wèn)和你的生命成長(zhǎng)、人格完成漠不相干。很多中文系研究詩(shī)詞的教授，本身卻一句優(yōu)美的詩(shī)句都吟不出來(lái)，只好把鮮活的萬(wàn)古常新的詩(shī)詞當(dāng)作尸體去解剖，這是何等可悲的事呢？光是背誦而不仿作，便如習(xí)字而不肯臨帖，沒(méi)有實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)，切身的體會(huì)，絕無(wú)可能領(lǐng)略到詩(shī)詞的精妙幽微之處，無(wú)法分辨庸情劣韻與天才的高蹈深沉之作孰高孰下。正如沒(méi)有臨過(guò)帖的書(shū)法愛(ài)好者，總是容易對(duì)甜俗的字產(chǎn)生好感，卻對(duì)高古質(zhì)樸的書(shū)法敬謝不敏。我們常看到一些“明星學(xué)者”，在電視鏡頭前夸夸其談，大講詩(shī)詞的大美大愛(ài)，可總也搔不著癢處，便是因沒(méi)有實(shí)踐的本領(lǐng)，自身對(duì)詩(shī)詞的體悟也只能是膚淺的。
中華讀書(shū)報(bào)：您的《大學(xué)詩(shī)詞寫(xiě)作教程》出版至今12年了，在青年詩(shī)詞愛(ài)好者當(dāng)中影響尤其巨大。您是否認(rèn)為，大學(xué)中文系都該開(kāi)設(shè)詩(shī)詞寫(xiě)作課呢？
徐晉如：今天無(wú)論是在大學(xué)中文系里，還是在中小學(xué)語(yǔ)文課上，學(xué)生都很難學(xué)到詩(shī)詞寫(xiě)作的基本要求、基礎(chǔ)技巧。大學(xué)中文系的主干課程是文學(xué)史，這種教育方式完全從西方舶來(lái)，看起來(lái)很成體系，洋洋大觀(guān)，實(shí)際上卻把我們中國(guó)人的精神血脈和中國(guó)文學(xué)的主流徹底割裂了。唐宋人寫(xiě)詩(shī)填詞，唐宋以后元人、明人、清人仍然寫(xiě)詩(shī)填詞，他們都沒(méi)有學(xué)過(guò)文學(xué)史，但傳統(tǒng)卻能代代相傳，薪火不絕。直到今天，臺(tái)灣和香港地區(qū)的大學(xué)中文系，也大都不開(kāi)設(shè)文學(xué)史課程，而是以《詩(shī)選與詩(shī)的寫(xiě)作》《詞選與詞的寫(xiě)作》《文選與文的寫(xiě)作》《曲選與曲的寫(xiě)作》這四門(mén)課為主干課程。我總以為，詩(shī)詞寫(xiě)作應(yīng)該成為中文系畢業(yè)生的必備技能?，F(xiàn)在是老師既不教，學(xué)生也不會(huì)，中文系畢業(yè)生對(duì)傳統(tǒng)文化就只有膚受的認(rèn)知，不能生出對(duì)文化傳統(tǒng)的衷情摯愛(ài)。從事中國(guó)文學(xué)研究的博士、教授們，把中國(guó)文學(xué)做得越來(lái)越像歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)，乃至引入數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，把文學(xué)研究變成純粹的科學(xué)研究。原因就在于，他們自己不懂創(chuàng)作，也就無(wú)法從審美的角度去體悟文學(xué)。更不要說(shuō)通過(guò)文學(xué)去變化氣質(zhì)，滋養(yǎng)心靈了。中小學(xué)語(yǔ)文教師沒(méi)有創(chuàng)作實(shí)踐，也就不可能懂詩(shī)詞，更加不能向?qū)W生揭示詩(shī)詞之美，只好把分析白話(huà)文的一套公式拿來(lái)套詩(shī)詞。教師講得辛苦，學(xué)生聽(tīng)得昏昏欲睡，這樣的教育究竟是成功還是失敗呢？所以，無(wú)論是為了自己的人格成長(zhǎng)，還是為了對(duì)詩(shī)詞之道的真切理解，都該一面讀，一面寫(xiě)。讀是為了寫(xiě)得更好，寫(xiě)是為了讀出佳美綿長(zhǎng)之味，這才能真地懂得詩(shī)詞，也才能讓詩(shī)詞滋養(yǎng)生命。
中華讀書(shū)報(bào)：您剛才說(shuō)的不學(xué)寫(xiě)作可能面臨的窘?jīng)r，那么學(xué)習(xí)詩(shī)詞寫(xiě)作，又有什么好處呢？
徐晉如：學(xué)詩(shī)詞對(duì)心靈最有益。如果說(shuō)數(shù)學(xué)是思維的體操，詩(shī)詞就是情感的體操。學(xué)詩(shī)詞首先會(huì)讓你成為一個(gè)真誠(chéng)不妄的人。一個(gè)人如果乏誠(chéng)欠真，對(duì)自己、對(duì)世界都茍且了事，寫(xiě)不出好的詩(shī)詞作品。歷史上的詩(shī)詞大家，無(wú)不秉其忠厚之心，才能成就其文學(xué)的不朽。學(xué)詩(shī)詞的過(guò)程，就是操練情感的過(guò)程，讓人去其鄙吝，成其忠厚。詩(shī)詞都要求雅求美，不主張偏激暴戾，學(xué)詩(shī)詞的人也就必然趨向于溫柔敦厚的性情。
詩(shī)詞創(chuàng)作的高下，在很大程度上依賴(lài)于詩(shī)人詞家的創(chuàng)造力的高下。學(xué)詩(shī)詞可以訓(xùn)練想象力和語(yǔ)言的組織能力，易于培養(yǎng)出具有創(chuàng)造性思維的人。古人所謂的“詩(shī)家語(yǔ)”，其實(shí)就是最精切、最美麗也最活潑的語(yǔ)言，學(xué)寫(xiě)詩(shī)詞，是要求自己追求“詩(shī)家語(yǔ)”，這必然會(huì)讓人思維更活潑，語(yǔ)言更精煉。很難想象，一個(gè)能寫(xiě)出精妙的詩(shī)句的作者，會(huì)是一個(gè)頭腦僵化、語(yǔ)言乏味的人。相反，學(xué)寫(xiě)詩(shī)詞自能讓人遇事靈活，語(yǔ)言切當(dāng)。
詩(shī)詞創(chuàng)作能力，是一個(gè)人傳統(tǒng)文化水平的最直觀(guān)的體現(xiàn)。人常說(shuō)字是一個(gè)人的第二張臉，寫(xiě)得一手漂亮的書(shū)法肯定會(huì)加分。但世上既然有樣貌俊美的繡花枕頭，當(dāng)然也就有腹內(nèi)空空的書(shū)法藝匠。真正能看出一個(gè)人的國(guó)學(xué)素養(yǎng)的，是他所作的詩(shī)，所寫(xiě)的詞，乃至他所撰寫(xiě)的對(duì)聯(lián)。因?yàn)樵?shī)詞聯(lián)不要說(shuō)寫(xiě)得好，就單是寫(xiě)得像樣，也得具有相當(dāng)程度的國(guó)學(xué)知識(shí)。在傳統(tǒng)時(shí)代，能作詩(shī)，會(huì)寫(xiě)古文，是對(duì)每一個(gè)讀書(shū)人最基本的要求。清代名臣曾國(guó)藩認(rèn)為，中國(guó)的學(xué)問(wèn)分為三大類(lèi)，分別是義理、考據(jù)、辭章。詩(shī)詞創(chuàng)作屬于辭章之學(xué)，古人把辭章之美稱(chēng)為辭華，華就是花，能作好詩(shī)詞，便如一株樹(shù)木開(kāi)出了美麗的花朵，自然生意盎然。
中華讀書(shū)報(bào)：魯迅先生有一段名言：“我以為一切好詩(shī)，到唐已被做完。此后倘非能翻出如來(lái)掌心之齊天大圣，大可不必動(dòng)手。”（1934年12月20日致楊霽云函）您如何評(píng)價(jià)他的話(huà)？
徐晉如：且不說(shuō)這番話(huà)是魯迅在楊霽云來(lái)信盛贊他的詩(shī)作后的自謙之辭，一切好詩(shī)到唐已被做完的說(shuō)法，本身就是錯(cuò)誤的。
文學(xué)史上說(shuō)“詩(shī)至唐而盛”，本來(lái)沒(méi)有錯(cuò)，但只是指的：（一）唐代各種詩(shī)的體裁都已完備，無(wú)論是三言、四言、五言、六言、七言還是雜言，不管是樂(lè)府、古風(fēng)還是近體詩(shī)，都有蓬勃的發(fā)展。（二）唐詩(shī)包含了各種可能的風(fēng)格，包蘊(yùn)著各式各樣的情調(diào)。無(wú)論是氣格的高卑濃淡，格調(diào)的飄逸雄渾，你能想到的所有的風(fēng)格，唐詩(shī)中都有，不再像以前那樣，一個(gè)朝代就是一個(gè)朝代的詩(shī)風(fēng)，較為單一。（三）作者的范圍無(wú)比廣大，社會(huì)上各個(gè)階層都有人寫(xiě)詩(shī)。從皇帝到盜賊，從出家人到女性，都有詩(shī)人涌現(xiàn)。這在之前的朝代是無(wú)法想象的。把“詩(shī)至唐而盛”這句主要在描述唐詩(shī)盛行于世、唐詩(shī)深入人心的話(huà)，理解為詩(shī)在唐代，已好到極致，后世皆莫能及，完全不符合文學(xué)史的真相。
唐詩(shī)固然絕代風(fēng)華，一唱三嘆，但接踵其后的，是以筋骨思力見(jiàn)勝的宋詩(shī)。宋詩(shī)在語(yǔ)言上尤其有著獨(dú)特的創(chuàng)造，它把唐詩(shī)側(cè)重表現(xiàn)、描繪的語(yǔ)言，變而可以深入地刻畫(huà)。宋詩(shī)不像唐詩(shī)那樣通俗，那樣易于為人接受，宋人更像是口嚼橄欖，第一口是酸澀的，但多咀嚼幾口之后，就有了回甘。歷史上有數(shù)量龐大的讀者，更加喜歡宋詩(shī)而并不怎么喜歡唐詩(shī)。宋人有蘇軾黃庭堅(jiān)，便正如唐代有李白杜甫，蘇黃在當(dāng)時(shí)及后世詩(shī)壇的地位、影響力，都可與前代的李杜相埒。宋代大詩(shī)人還有歐陽(yáng)修、王安石、陳與義、陳師道，以及錢(qián)鍾書(shū)先生所推崇的宋初詩(shī)人王令，等等。秦觀(guān)以詞見(jiàn)長(zhǎng)，他的后期詩(shī)作，卻嚴(yán)正高古，自成一家。女詞人李清照的詩(shī)作，沉雄重大，與其詞風(fēng)迥不相侔。
與宋代同時(shí)存在的遼、金，都有不少優(yōu)秀的詩(shī)人，尤其是金代的元好問(wèn)，與宋人中黃庭堅(jiān)、陳與義、陳師道這些詩(shī)人相比，毫不遜色。今人只知道元曲是唐詩(shī)宋詞之后，又一個(gè)文學(xué)高峰，但元人自己，決不會(huì)把劇曲、散曲看得很高，反倒是對(duì)自己的詩(shī)很有自信。被元人推崇的，是元詩(shī)四大家：虞集、楊載、范梈、揭傒斯，另外還有著有《雁門(mén)集》的薩都剌，都不可等閑視之。
人們常說(shuō)明朝人詩(shī)過(guò)重模仿，因此沒(méi)有好詩(shī)。其實(shí)一切藝術(shù)都必須開(kāi)始于模仿，明朝詩(shī)并不差劣，只是其成就上不及唐宋，下不及清罷了。這原因是明朝很多詩(shī)人只肯模仿盛唐，不肯去學(xué)習(xí)離自己更近也有全新創(chuàng)造，別開(kāi)詩(shī)世界的宋詩(shī)，出路太窄，這才給人以明朝無(wú)好詩(shī)的印象。但在明清易代之際，顧炎武、傅山、陳子龍、屈大均、黎遂球、陳恭尹等等，慷慨悲涼，無(wú)愧詩(shī)史。被迫降清的錢(qián)謙益、吳偉業(yè)等人，詩(shī)作無(wú)論筆力意思，都雄杰一世。錢(qián)氏七律組詩(shī)，直追杜甫，吳偉業(yè)更以其“梅村體”歌行，永遠(yuǎn)進(jìn)入文學(xué)史的殿堂。即使是被清議所譏，戲曲舞臺(tái)上畫(huà)著白豆腐塊臉的“權(quán)奸”阮大鉞，他的詩(shī)無(wú)論在語(yǔ)言上還是意境上，都有值得學(xué)習(xí)的地方。明末的詩(shī)家，因?yàn)椴秽笥谔圃?shī)的習(xí)氣，善于學(xué)習(xí)宋詩(shī)在技法上的經(jīng)驗(yàn)，更加上滄桑巨變帶來(lái)的心靈痛苦，所以能成其大。
清人學(xué)詩(shī)的心態(tài)最為開(kāi)放。杜甫說(shuō)過(guò)“轉(zhuǎn)益多師是汝師”，清人無(wú)論是唐詩(shī)宋詩(shī)，還是漢魏古詩(shī)，乃至近在元明、近在當(dāng)代的詩(shī)，都拿來(lái)學(xué)習(xí)。又加上清代人重視學(xué)問(wèn)，讀書(shū)遠(yuǎn)比前人為多，所以可資創(chuàng)作的詩(shī)料也就更充足。這樣，清代詩(shī)就兼得唐宋之長(zhǎng)，在整體成就上，形成了中國(guó)詩(shī)史上的青藏高原。清代中葉的鄭珍，本身是經(jīng)學(xué)家，他的詩(shī)能用平淡真樸的語(yǔ)言，寫(xiě)出動(dòng)人心魄的至境，能把平庸瑣屑的日常生活寫(xiě)得詩(shī)意盎然，著名學(xué)者胡先骕先生評(píng)論他是杜甫以后第一大詩(shī)人，這一說(shuō)法得到很多詩(shī)家的認(rèn)可。又如龔自珍，瑰偉雄奇，镕《莊子》《離騷》于一爐，令人目眩神迷的風(fēng)格之外，是其深刻的歷史洞見(jiàn)。清代尤其是到同治、光緒以后，寫(xiě)出好詩(shī)的全部奧秘，寫(xiě)詩(shī)的一切技法，都被當(dāng)時(shí)的詩(shī)人掌握，誠(chéng)所謂能集三千年詩(shī)國(guó)的大成。所以，當(dāng)代有成就的詩(shī)壇大家，無(wú)不重視同治光緒朝以后的詩(shī)。當(dāng)時(shí)除了有沈曾植、陳三立、陳寶琛這些被稱(chēng)作“同光體詩(shī)人”的大家，還有氣壯山河，騰越千古的丘逢甲，融鑄新詞，形成更加奇?zhèn)サ娘L(fēng)格的黃遵憲，芳馨悱惻，字字含情的黃節(jié)……清代詩(shī)壇尤其是同光詩(shī)壇的每一位大家，其作品的成就與唐代的大家相比，絕不遜色。新文化運(yùn)動(dòng)的主將陳獨(dú)秀，本身也是一位大詩(shī)人，他的詩(shī)不加雕飾，卻自有龍瞻虎視的氣概。大書(shū)法家潘伯鷹，學(xué)貫中西的大學(xué)者陳寅恪，還有畢生以詩(shī)鳴于世的楊云史，都足可在詩(shī)史上留下濃墨重彩的一筆。新文學(xué)作家中朱自清曾從黃節(jié)學(xué)詩(shī)，是新文學(xué)派里詩(shī)寫(xiě)得最好的。所有這些大詩(shī)人，都有著共同的特點(diǎn)，就是不囿于一朝一代，博采兼收，而尤其重視近代的詩(shī)作。而著名的新文學(xué)家郁達(dá)夫的詩(shī)，因?yàn)橹皇菍W(xué)晚唐杜牧的七絕，和清代黃仲則的七律，門(mén)戶(hù)不廣，格局太小，也就不能成為大家。
人們又常常以為詞是宋代的“一代之文學(xué)”，宋代的詞為他朝所不及。但唐五代詞相對(duì)宋詞，自有其高卓不群之處，宋詞作家雖眾，又有誰(shuí)在詞史上的地位能與李后主相比呢？金代的元好問(wèn)不但詩(shī)是大家，詞亦是大家。明初劉基，也就是民間熟知的劉伯溫，有兩句詞：“蝴蝶不知身是夢(mèng)，飛上花枝?！焙螄L不是驚心動(dòng)魄？明末的陳子龍，明朝的遺民屈大均、今釋澹歸，他們的作品堪稱(chēng)是以血寫(xiě)就的真文學(xué)。清代的詞，號(hào)稱(chēng)中興，無(wú)論是在詞作數(shù)量、整體質(zhì)量、思想意義、流派風(fēng)格等各個(gè)方面，都全面超越了宋詞。相對(duì)于宋詞很多的流連光景、傷春悲秋的囿于一己之情感的作品，清詞多有家國(guó)情懷，政治寄托，境界要大得多。學(xué)詩(shī)詞的人，如何能用“唐詩(shī)宋詞”的說(shuō)法把自己束縛住呢？
清代趙翼詩(shī)云：“李杜詩(shī)篇萬(wàn)口傳。至今已覺(jué)不新鮮。江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年?！睂W(xué)詩(shī)學(xué)詞者，放寬眼界，虛心面對(duì)從《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》以降直至今日的詩(shī)國(guó)傳統(tǒng)，才有可能成為領(lǐng)風(fēng)騷的才人。
中華讀書(shū)報(bào)：有一種觀(guān)點(diǎn)認(rèn)為，詩(shī)人都是天生的，所有的好詩(shī)好詞，都是“文章本天成，妙手偶得之”。又有人說(shuō)，大匠能予人規(guī)矩，不能予人以巧，詩(shī)詞是不可教，不可學(xué)的。能教能學(xué)的，不過(guò)是詩(shī)詞外在的形式，如近體詩(shī)的平仄安排和押韻規(guī)則，古體詩(shī)如何避免蹈入近體詩(shī)的聲律窠臼，一首詞的詞譜定格，該在何處用領(lǐng)字，該在何處用對(duì)仗，等等。當(dāng)代有很多的詩(shī)詞愛(ài)好者，寫(xiě)了很多年，詩(shī)詞的聲調(diào)平仄掌握得十分圓熟，立意也十分明晰，可寫(xiě)出來(lái)的偏偏不是詩(shī)，沒(méi)有詩(shī)的神味。是不是可以這樣說(shuō)，詩(shī)詞是不可能教好的呢？
徐晉如：在行家看來(lái)，詩(shī)人固然是天生的，但“寫(xiě)詩(shī)的人”卻可以培養(yǎng)。
詩(shī)人一詞，不是在形容一種職業(yè)，而是在形容一種人格。詩(shī)人，是永遠(yuǎn)不肯與流俗妥協(xié)，永遠(yuǎn)與平庸卑賤相抗?fàn)幍娜恕Ｔ谑浪椎难壑?，?shī)人的生命太沉重，太痛苦，其實(shí)詩(shī)人自己，又何嘗不知道自己的生命是如此地沉重痛苦？但他們無(wú)法擺脫詩(shī)人的宿命，直至生命完結(jié)。詩(shī)人的性情是天生的，一旦生成，就永遠(yuǎn)不會(huì)被改變。正如屈原所云：“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔！”這樣的人，當(dāng)然是人群中的極少數(shù)，寫(xiě)出《離騷》《天問(wèn)》的屈原，寫(xiě)出《飲酒》《讀山海經(jīng)》的陶淵明，寫(xiě)出《古風(fēng)五十九首》《蜀道難》《將進(jìn)酒》的李白，寫(xiě)出《秋興八首》《自京赴奉先縣詠懷五百字》《北征》的杜甫，就是這樣的詩(shī)人。而文學(xué)史上大多數(shù)作家，并無(wú)這些詩(shī)人那樣激烈而執(zhí)著的性情，他們又是如何憑自己的作品而不朽的呢？
近代學(xué)者王國(guó)維深刻地解釋了這個(gè)問(wèn)題。他在《古雅之在美學(xué)上之位置》一文中指出，文學(xué)史上無(wú)數(shù)的詩(shī)作詞作，它們之所以能讓人喜歡，并不是因?yàn)槠浔憩F(xiàn)出詩(shī)詞家特立獨(dú)行的個(gè)性，激烈執(zhí)著的性情，而是因?yàn)樗鼈冇醒乓?，讓人感受到審美的愉悅。王?guó)維舉例說(shuō)，西漢的匡衡、劉向，東漢的崔瑗、蔡邕，他們所寫(xiě)的賦，其文筆的優(yōu)美宏壯，遠(yuǎn)在賈誼、司馬相如、班固、張衡之下，但我們?nèi)匀幌矚g他們的作品，便因他們的作品有高古典雅之氣。他又說(shuō)，唐宋八大家中，曾鞏的古文不一定比得上蘇軾、王安石，南宋詞人姜夔的詞，單從情感是否濃烈、能否動(dòng)人上說(shuō)，遠(yuǎn)不如北宋的歐陽(yáng)修、秦觀(guān)，而后人也同樣鐘愛(ài)，也是因?yàn)槠湮钠湓~雅意流行。寫(xiě)詩(shī)的人，就是能寫(xiě)出古雅的詩(shī)詞作品的人。達(dá)到古雅的境界，并不需要特別的天賦，需要的是什么呢？王國(guó)維解答說(shuō)，需要的是修養(yǎng)之力。他認(rèn)為，即使天分在中智以下者，經(jīng)過(guò)修養(yǎng)，也可以有古雅的創(chuàng)造力。憑藉修養(yǎng)，達(dá)成古雅，這就是中國(guó)古人作出好詩(shī)好詞的最大的秘密。
古雅的反面是淺近低俗。唐代詩(shī)人元稹和白居易，因?yàn)樗麄兿矚g追求淺俗的詩(shī)風(fēng)，被文學(xué)史家們?cè)u(píng)為“元輕白俗”，地位不高。把白居易與李白、杜甫并稱(chēng)，是近幾十年新文學(xué)史家們的新鮮發(fā)明，與千年來(lái)人們的普遍見(jiàn)解相左。為什么淺近低俗的東西不好呢？因?yàn)橹挥袔Ыo人驚奇與超拔的感覺(jué)的，才是真的藝術(shù)。
要寫(xiě)出千古傳誦的佳作，固然需要一定的天才，但普通人經(jīng)過(guò)正確的有步驟的訓(xùn)練，都可以寫(xiě)出不錯(cuò)的作品。你只要隨便翻翻書(shū)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，古人哪怕是再名不見(jiàn)經(jīng)傳的作家，至少每一首詩(shī)詞都是可讀的，而今天很多文化名人寫(xiě)的詩(shī)詞，都令人不忍卒讀。何以會(huì)這樣？難道任意一位古時(shí)候的鄉(xiāng)間塾師，所謂的“村夫子”，在文學(xué)天賦上都要完美碾壓當(dāng)今的文化名人？當(dāng)然不是！原因很簡(jiǎn)單，古人接受的教育與今天的人們完全不同。相對(duì)于今天的那些完全不知聲律而率爾操觚的文化名人，相對(duì)于今天那些數(shù)量極其龐大的自?shī)首詷?lè)的詩(shī)詞愛(ài)好者，古人的優(yōu)勢(shì)在于，他們接受了專(zhuān)業(yè)的系統(tǒng)的詩(shī)詞寫(xiě)作訓(xùn)練。正因古人有專(zhuān)業(yè)的修養(yǎng)，他們寫(xiě)出的作品，都具有古雅的基本面目，也就必然都是可讀之作。
中華讀書(shū)報(bào)：那您認(rèn)為當(dāng)代很多詩(shī)詞愛(ài)好者寫(xiě)不好詩(shī)詞，就是因?yàn)闆](méi)有經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)的系統(tǒng)的寫(xiě)作訓(xùn)練嗎？
徐晉如：也有一個(gè)態(tài)度問(wèn)題。當(dāng)代絕大多數(shù)詩(shī)詞愛(ài)好者，他們其實(shí)愛(ài)好的并不是詩(shī)詞，而是“通過(guò)詩(shī)詞來(lái)表達(dá)自己”。就像進(jìn)KTV去唱歌的人，喜歡的只是通過(guò)唱歌來(lái)宣泄壓力，并不真的熱愛(ài)音樂(lè)。這些“詩(shī)詞愛(ài)好者”從來(lái)不愛(ài)讀別人的詩(shī)，當(dāng)然也不愛(ài)讀古人的詩(shī)，就像KTV里的“麥霸”，并沒(méi)有興趣坐下來(lái)靜靜地欣賞經(jīng)典的唱片。持有這樣的態(tài)度，自然無(wú)暇顧及詩(shī)法的研討、詩(shī)藝的提高。
詩(shī)詞寫(xiě)作的種種規(guī)矩、技巧一點(diǎn)也不神秘，也不難掌握，但前提是要肯沉潛，肯入古。能入方能出。先求古雅，才能雅俗共賞；先求近古入古，才能古為今用。中國(guó)人幾千年來(lái)在文藝領(lǐng)域積累的全部經(jīng)驗(yàn)，總結(jié)起來(lái)就是八個(gè)字：“模擬名作，達(dá)成變化?！毕駮?shū)法臨帖一樣地去臨摹古人的作品，先求得古人的神味氣息，再去追求個(gè)性面目。著名昆曲表演藝術(shù)家、昆曲教育家張衛(wèi)東先生提出了學(xué)習(xí)傳統(tǒng)文化的五字訣：熏、模、學(xué)、練、默。所謂的熏，就是要接受傳統(tǒng)文化的熏陶，長(zhǎng)久地受熏，才能潛移默化。學(xué)詩(shī)詞不妨也培養(yǎng)一下對(duì)書(shū)法、國(guó)畫(huà)、戲曲等傳統(tǒng)藝術(shù)的興趣。所謂的模，就是模擬，在書(shū)法是臨摹，在詩(shī)詞是仿作，在昆曲是跟唱。所謂的學(xué)，是指要主動(dòng)學(xué)習(xí)、主動(dòng)探究，這才能提升修養(yǎng)，藝術(shù)精進(jìn)。陸游說(shuō)過(guò)，“汝果欲學(xué)詩(shī)，工夫在詩(shī)外?！睂W(xué)，不止是去讀詩(shī)讀詞，更要去了解中國(guó)詩(shī)歌的歷史、歷代的文學(xué)觀(guān)念，甚至經(jīng)史子集多方面的學(xué)問(wèn)，這些詩(shī)外的工夫才是能寫(xiě)出好詩(shī)的根本。所謂的練，是指自己知道要領(lǐng)之后，勤加練習(xí)。所謂的默，是孔子所講的“默而識(shí)之”的默，是學(xué)問(wèn)的化境，能把由書(shū)本之上、師長(zhǎng)那里得來(lái)的知識(shí)，參以實(shí)踐體悟，內(nèi)化為生命。
書(shū)法上有“入帖”與“出帖”的說(shuō)法。所謂入帖，指學(xué)書(shū)必須從臨習(xí)古代碑帖入手，達(dá)到形似神似。初學(xué)者必先入帖，才不會(huì)走偏，寫(xiě)成丑書(shū)俗書(shū)。入帖以后，才能談出帖。出帖是融會(huì)貫通碑帖中的技巧法則，通過(guò)書(shū)法展現(xiàn)內(nèi)心的世界。學(xué)習(xí)詩(shī)詞也一樣。只有入古，方能出古。很多初學(xué)者總是急于表達(dá)自己的情感，認(rèn)為自己寫(xiě)的詩(shī)詞一字移動(dòng)不得，而忘記了只有學(xué)好詩(shī)詞，才能借助詩(shī)詞更好地抒情達(dá)意。又有很多詩(shī)詞愛(ài)好者，不肯從熏模學(xué)練的功夫做起，不愿或懶得摹擬名作，寫(xiě)得再多，也不過(guò)是機(jī)械地重復(fù)自己，就像書(shū)法不入帖，寫(xiě)字再多，也不過(guò)是在重復(fù)自己錯(cuò)誤的書(shū)寫(xiě)習(xí)慣罷了。
大書(shū)法家潘伯鷹先生在有人問(wèn)及為什么寫(xiě)字要臨摹古人時(shí)，回答說(shuō)：中國(guó)幾千年來(lái)書(shū)法家總結(jié)出一套行之有效的技法經(jīng)驗(yàn)，你不去學(xué)習(xí)接受，反而要全部推翻，重新來(lái)過(guò)，豈不是自討苦吃？學(xué)詩(shī)詞而不肯學(xué)古，又何嘗不是在自討苦吃？
中華讀書(shū)報(bào)：謝謝您，十分期待您的專(zhuān)欄。
徐晉如：其實(shí)我比您更加期待。拙著《大學(xué)詩(shī)詞寫(xiě)作教程》得到讀者的抬愛(ài)，但我深知，本書(shū)是專(zhuān)寫(xiě)給大學(xué)文化程度特別是大學(xué)中文系的學(xué)生看的，十年前，友人秦鴻先生在給這本書(shū)第二版所寫(xiě)的序里說(shuō)：“如果說(shuō)還有什么缺憾的話(huà)，那就是它指引的是已經(jīng)具備一定的獨(dú)立思考能力的大學(xué)生，我們還缺少一本面向更為年輕的讀者群的教程，而這個(gè)群落的人數(shù)正在急劇擴(kuò)充?！蔽抑廊珖?guó)有不少優(yōu)秀的中學(xué)語(yǔ)文教師，在教他們的學(xué)生寫(xiě)詩(shī)詞，而且都用我的《教程》做教材。但《教程》對(duì)一般初學(xué)者而言，其實(shí)是不太合適的。我現(xiàn)在要撰寫(xiě)的這個(gè)專(zhuān)欄，是我寫(xiě)詩(shī)二十多年，特別是教詩(shī)十多年的經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，就是希望能讓零基礎(chǔ)的人，學(xué)好詩(shī)詞，不走或少走彎路。期待讀者朋友的關(guān)注！
聯(lián)系客服
