■王宏圖
●章永麟這一形象孕育誕生至今，已近三十年。雖然作品本身褪去了昔日的光彩，但它觸及的靈與肉的問題仍高懸在人們頭頂，無法輕易地繞過，更不用說一筆抹去。
●縱觀今日文壇，章永麟這般富于生命活力、長于思索的知識者形象幾乎付之闕如，而這一般形象的缺席正反襯出當(dāng)今精神文化內(nèi)在的孱弱，顯示它不復(fù)葆有強(qiáng)悍的魂魄。
歲月悄然前行，多少風(fēng)云人物逐漸淡出人們的視野；而當(dāng)他們離世的那一刻，人們在緬懷追思之際，不無悵惘地回想起諸君當(dāng)年的英容笑貌，它們與每個(gè)人自己業(yè)已消逝的那段生命緊緊地勾連在一起。文壇老將張賢亮便是如此，進(jìn)入1990年代后，他淡出文壇，投身實(shí)業(yè)，前幾年雖有《壹億陸》問世，行文嬉笑怒罵皆成文章，但終究無力重鑄當(dāng)年的輝煌。如今斯人已去，唏噓感喟之聲，此起彼伏。
我還依稀記得1989年深秋的一個(gè)午后，我拐入南京西路石門一路轉(zhuǎn)彎處的那家新華書店（今天它已和比鄰的開開羊毛衫商店一同被夷為平地，一個(gè)后現(xiàn)代的城市綜合體將在此拔地而起），在灰暗的店堂中翻看各類書籍。無意間，我在書架上見到了張賢亮的新作《習(xí)慣死亡》。自1983年《綠化樹》問世后，張賢亮已成文壇一員驍將，1985年秋季 《男人的一半是女人》 更是將他的聲譽(yù)推向前所未有的高峰。刊登這部作品的當(dāng)期《收獲》一時(shí)間洛陽紙貴，我們同學(xué)在寢室里爭相傳閱，我自己則是躲在簡陋的蚊帳中囫圇吞棗地一氣讀完了這部吸引人眼球的作品。而《習(xí)慣死亡》中的男主人公依舊是他先前諸多作品中露臉的有著漫長勞改經(jīng)歷的知識者，但敘述方式的奇譎（“你”、“我”、“他”三個(gè)敘述人稱的混用），主人公極端的生存經(jīng)驗(yàn)，賦予了它一種嶄新的藝術(shù)風(fēng)貌。我毫不猶豫地買下了它，回家后一口氣讀完了全書。
在張賢亮眾多的作品中，除了《習(xí)慣死亡》，最引人矚目的莫過于歸屬在“唯物論者的啟示錄”總標(biāo)題下的《綠化樹》和《男人的一半是女人》。遙想當(dāng)年，在經(jīng)歷了將人的肉體欲望視為至上罪孽的紅色清教主義時(shí)代，為被長久妖魔化的肉體正名、并將它置于文本的中心位置，這是一個(gè)多么震撼人心的奇觀。不能說它在文學(xué)版圖上開拓了一塊全新的疆土，但至少將被壓抑、遮蔽的兩性之愛重新拽回到光天化日之下。乍看之下，張賢亮筆下的章永麟與新時(shí)期“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”中涌現(xiàn)出來的知識者大體相仿。但細(xì)讀之下，不難發(fā)現(xiàn)，他不但與魯彥周《天云山傳奇》中圣徒般的受難者羅群有異，也與張賢亮早先創(chuàng)作的《靈與肉》中的許靈均間存在著不小的距離。如果說《靈與肉》中許靈均還是一個(gè)全身放射著道德光焰的受難者，那章永麟的形象則遠(yuǎn)為復(fù)雜、多面。平心而論，雖然張賢亮在塑造章永麟這個(gè)人物時(shí)故弄玄虛，加入了林林總總政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、哲學(xué)、社會學(xué)等多款調(diào)料，一時(shí)間云里霧里，使不少人難以看清其真實(shí)面目。和羅群、許靈均一樣，章永麟也是歷次政治風(fēng)暴中的落難者，但他遠(yuǎn)不是圣徒，但也不是卑鄙的小人。他不但有正常人的自然欲求，更有著作為一個(gè)知識者超越世俗的精神探求，而《資本論》則成了他在那個(gè)殘酷荒誕的年代尋求真理的圣經(jīng)。但章永麟并不是一個(gè)道德完美者，尤其在兩性關(guān)系上。馬纓花和黃香久是在那年代給予他罕有的情感慰藉的女性，但他潛意識里并沒有把她們視為平視的伙伴，最后都離棄了她們；尤其對黃香久的如亂終棄，更是讓具有強(qiáng)烈道德感的人們頗為不齒。是黃香久第一次讓他完整地飽嘗了性愛的滋味，是她讓他變成了真正的男人，但他還是背棄了她，并以“女人永遠(yuǎn)得不到她所創(chuàng)造的男人”為借口來自我辯解。
無疑，在章永麟身上，靈與肉之間已發(fā)生了鮮明的斷裂與沖突。如果男女之愛能維系在柏拉圖精神戀愛的畛域中，世上的麻煩可銳減九成； 但偏偏是肉體并不是精神的奴仆，它有自己執(zhí)著的意向與欲求。章永麟可以將閱讀《資本論》的感悟、他對現(xiàn)實(shí)政治的思索作為傲人的資本來炫耀，但在與女人的關(guān)系上，他并沒有高出一般人的境界。黃香久吸引他的首先是女人的自然肉體，精神上兩人談不上有多少共鳴。從他們相遇的那一刻起，日后分離的種子已悄然埋下，直到時(shí)機(jī)成熟便破土而出。
章永麟這一形象孕育誕生至今，已近三十年。世事滄桑，當(dāng)年不無驚世駭俗意味的文本，今天讀來難免味同嚼蠟，刺激不起多少荷爾蒙的亢奮。雖然作品本身褪去了昔日的光彩，但它觸及的靈與肉的問題仍高懸在人們頭頂，無法輕易地繞過，更不用說一筆抹去。仿佛是歷史運(yùn)動(dòng)擺動(dòng)的慣性所致，先前臭名昭著的肉身，不但走出了暗影，而且軒然行進(jìn)于通衢大街之上，它的節(jié)奏、氣息漸漸地主宰了人們，成為人們唯命是從的偶像； 而先前被百般尊崇的靈，一時(shí)間成了被廢黜的君王，獨(dú)居深宮，百般寂寥；偶爾有高人造訪，也難以攙回其破敗凋零之頹勢。此時(shí)，重溫張賢亮的“唯物論者的啟示錄”，不乏可圈可點(diǎn)之處。當(dāng)年張賢亮通過細(xì)膩展示章永麟的精神發(fā)展歷程，孜孜于在靈與肉之間尋得一種微妙的平衡，其意旨遠(yuǎn)高于日后的欲望化寫作。縱觀今日文壇，章永麟這般富于生命活力、長于思索的知識者形象幾乎付之闕如，而這一般形象的缺席正反襯出當(dāng)今精神文化內(nèi)在的孱弱，顯示它不復(fù)葆有強(qiáng)悍的魂魄。因此，今天重讀張賢亮，重新回到章永麟那兒，并不是要機(jī)械地重復(fù)他經(jīng)歷的精神歷程，而是要從他那兒汲取生存的力量，壯魂強(qiáng)魄，重新審視人們與世界的關(guān)系，重新平衡靈與肉間的關(guān)系。
先者已逝，生者空悲。惟從其留存的文字，與其魂魄，交相往返，力臻于更高遠(yuǎn)的自由境地。
