異鄉(xiāng)，昏暗的小房間。陳舊的地毯散發(fā)出潮霉的氣味。床單上有淡淡泛黃的印漬。茶壺邊緣上附著一圈茶堿。那些陌生人留下的痕跡，氤氳著一股無可救藥的孤獨的氣息。拉上窗簾，尋找落地燈的開關，走進浴室調試熱水，把洗刷包放在水池邊，然后打開柜子，從衣架上取下睡袍。今晚，這里是屬于我一個人的。這匆匆的占有令人莫名地傷感，同時又覺得很自由。
房間里沒有鐘，時間停滯，這是一個黏稠的夜晚。在陌生的環(huán)境里，感官變得格外敏銳。能聽到遠處汽車駛過的聲音，聽到狗吠和野貓的哀叫，聽到風擦過葉子，樹枝在搖顫。屋子里太靜了，也許隔音差一點，或者樓下施工反倒好。于是打開電視，放出一點人聲。屏幕閃著幽藍色的光，像曠野上的篝火?？粗侣?，無論本地電視臺，還是先前熟悉的電視臺，手持話筒的記者在說的好像都是另外一個世界的事。想起李·弗里德蘭德拍攝的旅館里形形色色的電視熒幕：一雙迷離的瞳孔，叉開雙腿的裸女，疲憊不堪的政治人物。每個電視機都像一個寂寞的魚缸，讓人比任何時候都更強烈地意識到屏幕外面那一圈黑色邊框的存在。
夜更深了一些。躺下來試著入睡。盡管身體已經(jīng)疲憊不堪，精神卻很亢奮。那顆大腦好像懸浮于半空之中，不斷釋放出的欲念摩擦著周圍的空氣，想象著這個房間里發(fā)生過的事。從未有這樣一個時刻，感覺陌生人那么近，那么真實。這時忽然感覺輕松了很多，似乎卸下了身上的一些東西。因為默契，或是某個早就存在的規(guī)則，我猜，在走進這個房間的時候，我們都做了一個脫帽似的禮貌性動作，那就是摘下了日常生活中的面具。
資訊的發(fā)達，讓人在旅行中獲得的經(jīng)驗一再貶值。沒有意外，也來不及感動。很多時候，旅行只是一段真空的生活。那些經(jīng)驗如同異物，無法被降解，融入記憶。只有關于旅館的經(jīng)驗可能是例外。在那個狹促的小房間里度過的一個夜晚的感受，或許比白日里在博物館、古跡遺址還有那些著名的街道和公園的全部游歷所得都更為珍貴。很多年以后，或許我們絲毫想不起看過的古跡的狀貌，卻可能仍舊記得那個旅館房間里的氣味。
我有一個小嗜好：保存住過的旅館的門卡。退房的時候，我會想盡辦法把它留在口袋里。當然也撒過“找不到了”的謊。旅館的人通常并不在意，反正門卡已經(jīng)失效，再也打不開任何一扇門。而我愛的正是它的失效。這是一把只能在那個晚上打開那個房間的鑰匙。它以失效承諾著對于那個夜晚的忠誠。
雖然日日清掃，撣去客人留下的痕跡，可是事實上，旅館的房間是一個巨大的儲藏柜。每個夜晚都是一只抽屜。我收存了鑰匙，用以提醒自己，我在那只抽屜里留下了一些東西。
格言雜志社（geyanzazhi）
