歷史上，天津先有“賽淮安”之譽(yù)，后有“小揚(yáng)州”之說，通常被作為城市形勝繁華的反映。將這“城市綽號(hào)”雙雙置于大運(yùn)河線性文化傳播的視野下，打量探究，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們承載著豐富的社會(huì)歷史內(nèi)容，從而為考察大運(yùn)河哺育沿線城市的成長、主導(dǎo)南北交流互動(dòng)，打開一扇窗口?！百惢窗病薄靶P(yáng)州”既是古代天津城市發(fā)展的兩個(gè)階段性花絮，又是運(yùn)河線性文化傳播的例證。
天津城市 漕運(yùn)起家
沿運(yùn)河旅行，會(huì)看到近年來分段豎立的河長標(biāo)識(shí)牌。古代曾有過類似的“定制”。金朝立中都于燕京，漕運(yùn)成為命脈大事：“凡漕河所經(jīng)之地，州、府官銜內(nèi)皆帶‘提控漕河事’，縣官則帶‘管勾漕河事’?！薄督鹗贰匪锌h份名單中，靖海（靜海古稱）、武清兩縣搭界，河道相連。金朝設(shè)直沽寨，任命正副都統(tǒng)各一人，前者“初為武清巡檢”，后者曾為靖?？h柳口（楊柳青古名）巡檢。直沽寨設(shè)于三岔河口附近，顯然與漕運(yùn)相關(guān)。直沽寨雖非行政區(qū)劃，但對(duì)于天津歷史是劃時(shí)代的，不僅僅因?yàn)檫@方土地有了最初的命名。
元統(tǒng)四海，仍都于燕。為通漕運(yùn)，元初開鑿會(huì)通河。但有元一代，海漕遠(yuǎn)勝河運(yùn)，“東南貢賦集劉家港，由海道上直沽，達(dá)燕都”。海、河聯(lián)運(yùn)，直沽仍為樞紐，順應(yīng)“舟車攸會(huì)，聚落始繁”的發(fā)展，設(shè)海津鎮(zhèn)。鎮(zhèn)比寨，向前跨出一大步。
明代建都南京，洪武年間運(yùn)餉北方，海路至直沽。明成祖朱棣遷都北京，初期仍循海漕舊制。永樂二年（1404）設(shè)天津衛(wèi)，“直沽海運(yùn)商舶往來之沖，宜設(shè)軍衛(wèi)”。如此戰(zhàn)略考量，見載《明實(shí)錄》。這還為后來天津作為運(yùn)河行漕的樞紐，做了先期的準(zhǔn)備。
歷史上，南北經(jīng)濟(jì)發(fā)展不平衡，諸多封建王朝將政治文化中心設(shè)于北方，漕糧輸送便成為關(guān)乎政權(quán)運(yùn)轉(zhuǎn)的天大要?jiǎng)?wù)。襟河帶海的區(qū)位優(yōu)勢(shì)，使得天津這片退海之地璞玉得琢，伴著運(yùn)河欸乃、渤海濤聲，實(shí)現(xiàn)由漁村向城市的轉(zhuǎn)變。
《明史·陳瑄傳》：“城天津衛(wèi)”
“賽淮安”，始見于清代《天津衛(wèi)志》：“明永樂二年，文皇命工部尚書黃福、平江伯陳瑄、都指揮僉事凌云、指揮同知黃綱筑城浚池。民有‘賽淮安城’之說?！边@部衛(wèi)志刻印于康熙十四年（1675），是現(xiàn)存天津方志最早的一種?！百惢窗渤恰敝f應(yīng)當(dāng)起自明代。明朝首任整飭天津等處兵備按察副使劉福墓志，刻有“商賈輻輳，幾如淮安”字樣。
永樂二年正式下令設(shè)衛(wèi)的前一年，城墻的修筑已經(jīng)開始。2004年12月23日天津設(shè)衛(wèi)建城600周年紀(jì)念日，《今晚報(bào)》副刊刊發(fā)著名明史專家南炳文先生文章，文章考證張思恭“永樂元年，坐事謫督天津衛(wèi)城”，督修時(shí)間為三年左右，永樂三年曾向成祖面奏工程情況。可見張思恭的督建是實(shí)打?qū)嵉摹?/p>
衛(wèi)志所記四位筑城官員，明李東陽《創(chuàng)造天津衛(wèi)城碑記》等史料有所簡略，只載黃福、陳瑄為首兩位。黃福時(shí)為工部尚書，司職營繕工建，其被劾“不恤工匠”，于永樂三年去職。“不恤”的指責(zé)，事因未必與津衛(wèi)筑城有關(guān)?！睹魇贰窞槠淞?，并不涉及天津城。與此形成對(duì)比，《陳瑄傳》赫然有記：“永樂元年命瑄充總兵官，總督海運(yùn)，輸粟四十九萬余石，餉北京及遼東。遂建百萬倉于直沽，城天津衛(wèi)。”
“城天津衛(wèi)”，史家對(duì)史實(shí)的精到把握，方有頗具序列感的記述——總督海上漕運(yùn)的第一年，陳瑄完成較大運(yùn)量，由此在天津建糧倉，筑衛(wèi)城。漕運(yùn)總兵官參與建城事宜，只因天津衛(wèi)拱衛(wèi)北京、保障漕運(yùn)，是為一盤棋。永樂三年正月，即朝廷正式下令設(shè)天津衛(wèi)后55天，陳瑄奏準(zhǔn)，建城的同時(shí)重修天妃宮。這也與漕運(yùn)相關(guān)。
永樂十三年（1415），繼陳瑄在江淮疏浚河道之后，南北大運(yùn)河全線修通。罷海運(yùn)，行河漕，陳瑄繼續(xù)坐鎮(zhèn)淮安，督管賦粟北輸?！睹魇贰氛f他“理漕河者三十年”，不僅永樂朝，宣宗時(shí)“命守淮安，督漕運(yùn)如故”。至宣德八年（1433），王瑜“代陳瑄鎮(zhèn)淮安，董漕運(yùn)”。這一年八月，陳瑄卒于官，年六十九歲。追封平江侯，贈(zèng)太保，謚恭襄。民間以其浚河有德于民，在清江浦岸立祠祭祀。此祠至今猶存。其身后約二十年，淮安舊居建為督察院。
明朝為漕運(yùn)而建天津城，陳瑄總督漕運(yùn)而參與建城，筑城墻、建糧倉、修天妃宮，對(duì)于天津城初期規(guī)劃貢獻(xiàn)不小。他是否將淮安城的風(fēng)貌元素帶給這座新城呢？土城立了近九十年，劉福包砌為磚城，城門高樓壯觀。人們以“賽淮安城”相夸耀，誰能說其中沒有對(duì)于陳瑄——那位駐節(jié)淮安的漕運(yùn)總兵官，規(guī)劃修筑天津城的記憶呢？
“賽淮安”：兩座運(yùn)河城市的對(duì)話
明代淮安是南北大運(yùn)河的重要節(jié)點(diǎn)，“以運(yùn)道必經(jīng)，設(shè)文武重臣，開府駐節(jié)”?？偠戒钸\(yùn)的衙署設(shè)在淮安，如今那里建有遺址公園。宣德年間，漕運(yùn)“軍民相半”，曾經(jīng)實(shí)行“民運(yùn)至淮安或瓜洲水次交兌，漕軍運(yùn)抵通州”，淮安成為民船交付軍運(yùn)的交接點(diǎn)?？梢娀窗仓谶\(yùn)河，不僅是樞紐，也是大碼頭。而天津城，雖然三衛(wèi)機(jī)關(guān)并駐，但在承平年月里，城市地位、功能定位的標(biāo)高，主要是由漕運(yùn)決定的。由此，“賽淮安城”——與漕運(yùn)管理中心所在城市相比擬，眼光不低，且堪有一比。
明代運(yùn)河，為天津帶來“天下糧艘商舶魚貫而進(jìn)，殆無虛日”的活力，促進(jìn)城市的成長。運(yùn)河行船，糧艘商舶，“淮安、濟(jì)寧、東昌、臨清、德州、直沽，商販往來之所聚”。記入《明實(shí)錄》的這段話，道出以淮安為起點(diǎn)的大運(yùn)河北段，沿河各城市商貿(mào)活躍。這是運(yùn)河城市帶的商販往來、物流互通，與之形影相隨的，必然還有城與城之間的文化對(duì)話。這就為天津“賽淮安”之說提供了背景?！百惢窗病?，或是南來的泊船者，對(duì)天津城給予的稱許；或是闖蕩過淮安城的沽上人，為評(píng)價(jià)家鄉(xiāng)給出的參照；抑或，對(duì)更多的人說來，這只是桑梓情懷浸潤的運(yùn)河遠(yuǎn)方的故事。
“賽淮安”是大運(yùn)河造就的城際佳話?；窗渤菤v史悠久，明朝初年對(duì)新舊兩座土城包磚加固，后又在兩城間建造夾城。舊城最大，周長十一里。天津衛(wèi)城周長九里十三步，規(guī)模與淮安舊城基本相當(dāng)。清人詠津城“雉堞周遭九里寬，至今猶說賽淮安”，即指此。漕運(yùn)使淮安糧倉很多，天津也多倉廒。對(duì)地方文史研究多有創(chuàng)見的李世瑜先生指出，“賽淮安”之說“可能是指天津在漕運(yùn)中的地位，譬如碼頭的規(guī)模、運(yùn)輸?shù)臄?shù)量、衛(wèi)城的形勢(shì)等是和淮安相仿的”。此外，還有“商賈輻輳，幾如淮安”?！?/p>
乾隆年間在三岔河口北岸建起海河樓，圖為嘉慶時(shí)英國人所繪
起自乾隆年間的“小揚(yáng)州”之說
揚(yáng)州是古老的運(yùn)河之城。清代府志記，“揚(yáng)州有城自吳王夫差城邗溝始”。邗溝即《左傳》所載溝通江淮的古運(yùn)河，為運(yùn)糧水道。隋唐大運(yùn)河、京杭大運(yùn)河都經(jīng)過這里，便利的交通使揚(yáng)州自古為淮鹽總匯，商業(yè)發(fā)達(dá)?！疤煜氯置髟乱梗譄o賴是揚(yáng)州”，“煙花三月下?lián)P州”，唐詩名句膾炙人口；“腰纏十萬貫，騎鶴上揚(yáng)州”，也廣為流傳。至清代，刻于乾隆末年的《揚(yáng)州畫舫錄》更是寫盡繁華。
將天津稱為“小揚(yáng)州”，起于乾隆年間。例句有，楊映昶《津門絕句》“二分明月小揚(yáng)州”；張傳山《懷天津舊游》“十里魚鹽新澤國，二分煙月小揚(yáng)州”。天津進(jìn)士于豹文《天津口號(hào)五十首》則吟出“元宵燈火似維揚(yáng)”。
其后，不少詩文用此比擬。嘉慶年，樊彬《津門小令》寫作起因，是“讀《揚(yáng)州憶》，因思沽上有‘小揚(yáng)州’之目”。道光年，崔旭《津門百詠》開篇詩：“沽上人家千萬戶，繁華風(fēng)景小揚(yáng)州。”崔旭百首組詩，似以“小揚(yáng)州”話題為最重。第一，他的自注言及元代朱名世《直沽》寫到揚(yáng)州，組詩卷首的自題詩也圍繞元人此詩立意。朱名世的四句詩是：“直沽風(fēng)月可消愁，標(biāo)格燕山第一樓，細(xì)問花名何處出，揚(yáng)州十里小紅樓?！逼鋵?shí)，朱名世泛海至燕京，一路成詩三十余首，“詩尾各以古句足之”，“揚(yáng)州十里小紅樓”即移自宋詞。另有《鹽城》也化用前人寫揚(yáng)州的句子。其詩集自序“詩尾聯(lián)以古句，蓋滑稽也”?？梢娕c“小揚(yáng)州”的聯(lián)想并非一碼事。第二，為崔旭詩卷題詞的名家也都說到“小揚(yáng)州”。高繼珩題句十六行，其中兩句：“沆瀣一家傳好句，二分明月小揚(yáng)州?！泵烦蓷澒舶司?，落筆全在“小揚(yáng)州”：“阿誰名贈(zèng)小揚(yáng)州，無賴風(fēng)光泥此游。煙月一城長抱水，笙歌四季不知愁。幾多大賈營華第，盡有閑人聚酒樓。靡麗日增貧日甚，狂瀾未見肯回頭?！泵烦蓷澖琛邦}”發(fā)揮，見解深刻而富思想性。
晚清的天津詩人，同是吟詠“小揚(yáng)州”，著眼點(diǎn)不盡相同。華長卿有句“當(dāng)場(chǎng)絲館奏殷勤，酷似揚(yáng)州月二分”，講聽曲享樂；其子華鼎元《津門征跡詩》“幾經(jīng)建置幾經(jīng)修，委屈長河抱郭流，天語煌煌夸析木，詩人漫說小揚(yáng)州”，講城垣形勢(shì)乃至天文分野；鼓樓名聯(lián)作者梅寶璐的竹枝詞，“生涯海國足勾留，十里魚鹽美利收。好是船山詩句切，二分煙月小揚(yáng)州”，講物產(chǎn)民生。至民國，小說家劉云若取材津門風(fēng)土市井之作，書名《小揚(yáng)州志》。
“賽淮安”之后“小揚(yáng)州”：城市發(fā)展史的邏輯
康熙年間修《天津衛(wèi)志》，民間還以津城比淮安；到乾隆時(shí)，另一個(gè)運(yùn)河城市揚(yáng)州被人們拿來做評(píng)說天津的參照。以“小揚(yáng)州”稱謂天津，有旅津者也有本地人。由“賽淮安”到“小揚(yáng)州”，可不是無端地“移情”，其變化具有城市發(fā)展的內(nèi)在邏輯。
早期天津的經(jīng)濟(jì)支柱，依靠“漁鹽之利”。開始煮鹽的年代雖早于金元，但鋪墊了城市形成基礎(chǔ)，還得說漕運(yùn)，金代直沽寨、元朝海津鎮(zhèn)都因漕而立，是為明代天津設(shè)衛(wèi)建城的先聲。明代設(shè)衛(wèi)建城后，與運(yùn)河漕運(yùn)重鎮(zhèn)淮安類比，代表了當(dāng)時(shí)天津城市發(fā)展的階段性特征——漕運(yùn)是立城興城的重要依據(jù)。
漕運(yùn)促進(jìn)城市的成長，逐漸長大的天津在盡職運(yùn)河樞紐的同時(shí)，又以區(qū)位優(yōu)勢(shì)，承當(dāng)起歷史賦予的新角色。這主要表現(xiàn)在鹽業(yè)。渤海沿岸出產(chǎn)優(yōu)質(zhì)鹽，“蘆臺(tái)玉砂”以贊其優(yōu)，長蘆貢鹽在津貯存留下鹽坨村的地名。天津鹽業(yè)在明代獲得巨大發(fā)展。至清康熙八年（1669），以天津?yàn)辂}務(wù)總匯之地，將長蘆巡鹽御史署由北京移駐天津。八年后，長蘆鹽運(yùn)使司由滄州移至天津。這些鹽政機(jī)關(guān)的入駐，在政治經(jīng)濟(jì)文化各方面，促進(jìn)了天津城市實(shí)力的增長。到了雍正三年（1725），終于迎來城市發(fā)展史上一次質(zhì)的跨越。這年三月，改天津衛(wèi)為天津州；半年后，升為直隸州。雍正九年（1731），升直隸州為天津府，轄六縣一州。由軍衛(wèi)編制天津衛(wèi)，到行政建制天津府，實(shí)現(xiàn)這一華麗轉(zhuǎn)身，需要城市綜合實(shí)力的推動(dòng)，鹽業(yè)助力很大。
“鹽政于國計(jì)為最巨”，清代仍實(shí)行鹽業(yè)專賣制度。官鹽價(jià)高，高在政府抽稅和鹽商求利。鹽稅是重要稅源，鹽利富了鹽商。天津成為長蘆鹽業(yè)的產(chǎn)運(yùn)銷中心，“鹺商之所輻輳”，推高了城市經(jīng)濟(jì)體量。擁有巨大財(cái)富的鹽商階層，文化格調(diào)、奢華需求，使城市品位及繁華程度得到提升。這與兩淮鹽商聚集地?fù)P州的繁華，以及精致生活、奢華風(fēng)尚，就有了共通之處?！靶P(yáng)州”之比擬，產(chǎn)生于乾隆年間，與天津城市進(jìn)程頗為合拍。
“天津擅者海之利，故繁華頗近于淮揚(yáng)”，此語出自紀(jì)曉嵐。都守著運(yùn)河，都擁有發(fā)達(dá)的鹽業(yè)，“小揚(yáng)州”是清代人關(guān)于天津與揚(yáng)州的比對(duì)。這是千里運(yùn)河一線牽的城際因緣，是兩地之間同類項(xiàng)的聚合。僅舉一例。揚(yáng)州為運(yùn)河沿岸繁盛之城，乾隆六次南巡，駐蹕盤桓。鹽商們?yōu)榉钣实?，在瘦西湖建五亭橋，民間還有用鹽包一夜建白塔的傳說。天津?yàn)榫╃苤兀⊙灿胃?。鹽商們公捐銀兩為天子做事，換得優(yōu)恤、賞赍。規(guī)?？捎^的柳塾行宮，“長蘆通綱商人呈請(qǐng)購材恭建”；三岔口北岸海河樓，供乾隆喝茶賞景，“通綱商人捐貲建造”——盡管乾隆帝說過“長蘆眾商貲業(yè)素微”體恤的話。
天津海河三岔口以下不遠(yuǎn)處，曾有皇船塢泊存天子龍船，康熙時(shí)奉旨建造。乾隆時(shí)“歸長蘆鹽政辦理，承辦商人隨時(shí)看護(hù)修葺”。河船御題“安福艫”“翔鳳艇”等等。這些龍艫鳳艇南去北歸，一次次亮麗了運(yùn)河風(fēng)景線?！堕L蘆鹽法志》大篇幅刊錄乾隆南巡詩作，一路寫到“七日西湖”，“杭州回鑾”轉(zhuǎn)調(diào)船頭，依然且行且寫的那些御制詩，也因?yàn)榫貌刺旖虻幕始掖?duì)有了緣由。關(guān)于運(yùn)河線性文化傳播，皇船成隊(duì)南北行，不妨視為一種直觀的演示。
“賽淮安”“小揚(yáng)州”之說是運(yùn)河線性文化傳播的產(chǎn)物
中國大運(yùn)河已入選世界文化遺產(chǎn)名錄。有論者言，大運(yùn)河所體現(xiàn)的線性遺產(chǎn)特征，代表著人類的遷徙和流動(dòng)，代表著多維度的商品、思想、知識(shí)和價(jià)值的互惠和持續(xù)不斷的交流。
作為運(yùn)河城市，天津自古融于運(yùn)河主導(dǎo)的交流之中——人員的和商品的，物質(zhì)的和文化的?！爸心蟻泶?，煙中聞吳語”，“門臨衛(wèi)水當(dāng)孔道，冠蓋如云喜經(jīng)過”，走這條水道來到津沽，有運(yùn)卒船夫，也有官員商旅、文人雅士、趕考學(xué)子。運(yùn)河使天津成為交通樞紐水陸大碼頭，古人留下的行旅詩很多。楊村、蔡村、河西務(wù)還有楊柳青、獨(dú)流這些村鎮(zhèn)，古代題詩多，也是因?yàn)檫\(yùn)河。明代文學(xué)家吳承恩“津鼓開帆”的吟詠題為《泊楊柳青》，他自淮安來。明代時(shí)來華傳教士利瑪竇運(yùn)河乘船奔北京，在天津眼見岸邊的房子、戰(zhàn)船和士兵，還聽說新巡撫上任，他將這些記入“中國札記”。
康乾間，天津詩文的興盛，津門鄉(xiāng)賢與外來賓客攜手做出了貢獻(xiàn)。留下佳話的遂閑堂、帆齋、大悲院坐落在南北運(yùn)河交匯的三岔河口附近，水西莊則傍著南運(yùn)河。南方詩朋文友由運(yùn)河北上，館于水西莊，本地詩人與外地詩人吟詠唱和，高水平地書寫了天津清代文學(xué)的篇章。水西莊的賓客、錢塘詩人汪沆，參與撰修《天津縣志》的同時(shí)，完成《津門雜事詩》百首，成為津沽文史的珍貴文本。汪沆有一首揚(yáng)州詩也十分著名：“垂楊不斷接殘蕪，雁齒虹橋儼畫圖，也是銷金一鍋?zhàn)?，故?yīng)喚作瘦西湖?！庇纱耍Ｕ虾拥妹菸骱?。杭州、揚(yáng)州、天津，汪沆的“文化行走”，應(yīng)能體現(xiàn)循運(yùn)河線性展開的人員流動(dòng)和思想交流、知識(shí)交流。
“賽淮安”“小揚(yáng)州”，這“賽”這“小”是一種比對(duì)，需要對(duì)于淮安、對(duì)于揚(yáng)州有目睹有耳聞，需要城與城的交流，需要有對(duì)于遠(yuǎn)方的想象。大運(yùn)河承載的人員流動(dòng)與遷徙，將這些帶給天津人。同時(shí)，大運(yùn)河也將“小天津”的美譽(yù)送給河北、山東、河南一些地方。
因此可以說，“賽淮安”“小揚(yáng)州”之稱是歷史的贈(zèng)予，是大運(yùn)河線性文化傳播的產(chǎn)物。它們從側(cè)面反映了古代天津城市發(fā)展的兩個(gè)階段?！百惢窗病眰?cè)重城市的規(guī)模風(fēng)貌，透露著質(zhì)樸；“小揚(yáng)州”涉及城市的民風(fēng)習(xí)尚，折射關(guān)于紛華綺麗的看法。及至近代，襟河帶海的天津，“河”的作用仍在，運(yùn)河繼續(xù)滋養(yǎng)這座城市的成長，而“?！钡囊蛩兀詻_擊傳統(tǒng)路徑的力量，改變并導(dǎo)引這座城市的發(fā)展。這已是本文之外另一話題。
媽祖崇拜隨元代漕運(yùn)傳至天津，圖為海河岸邊天后宮
聯(lián)系客服
