反對(duì)道德圣人
丹尼爾·卡爾克特 著 吳萬(wàn)偉 譯
感謝吳萬(wàn)偉老師賜稿
哲學(xué)家蘇珊·沃爾夫(Susan Wolf)認(rèn)為,如果我們不追求道德完美的目標(biāo),生活反而會(huì)更有意義,也更加豐富多彩。
美國(guó)著名哲學(xué)家蘇珊·沃爾夫?qū)懙?,“我很高興我本人和我最關(guān)心的人都不是道德圣人?!边@則聲明是具有里程碑意義的隨筆的開(kāi)場(chǎng)白之一,沃爾夫在該文中設(shè)想了道德完美的情況是什么樣子。如果你參與沃爾夫的思想實(shí)驗(yàn)以及她從中得出的結(jié)論,你就會(huì)發(fā)現(xiàn),該聲明能夠把人從道德完美的陷阱中解放出來(lái)。
沃爾夫的隨筆“道德圣人”(1982)想象了道德圣人的兩種不同模式,她為兩者貼上的標(biāo)簽分別是仁愛(ài)圣人和理性圣人。沃爾夫描述的仁愛(ài)圣人以快樂(lè)的精神做任何在道德上最佳之事:這樣的生活并非沒(méi)有快樂(lè),但是,其焦點(diǎn)毫無(wú)差錯(cuò)和絕不動(dòng)搖地集中在道德上。我們可以想象仁愛(ài)圣人是這樣一種人,他或她心甘情愿地賣(mài)掉一切財(cái)富以便把收益捐獻(xiàn)給饑荒救援活動(dòng)。理性圣人同樣獻(xiàn)身于道德事業(yè),但是,其動(dòng)機(jī)不是出于仁愛(ài)精神而是出于責(zé)任感。
和仁愛(ài)圣人在一起或許有比和理性圣人在一起是有更多快樂(lè)還是更多瘋狂,這要取決于你的個(gè)性。仁愛(ài)圣人的經(jīng)常性幸福會(huì)使與她共處的時(shí)光變得更容易還是逼得你發(fā)瘋?這里有個(gè)與佛教有關(guān)的指南---事實(shí)上是美國(guó)學(xué)者約瑟夫·坎貝爾(Joseph Campbell)創(chuàng)造的詞---要求你“快樂(lè)地參與到世界的痛苦中”,仁愛(ài)圣人將此使命推向最大化:但是,或許你將發(fā)現(xiàn)這種快樂(lè)存在于面對(duì)世界上最令人恐怖的瘋狂或罪惡。另一方面,理性圣人因?yàn)閷?duì)責(zé)任感的堅(jiān)定承諾,或許也成為令人難受的伙伴。
如果你本人不是圣人的話,兩種道德圣人都可能帶來(lái)困難。他們會(huì)持續(xù)不斷地打擾你,并敦促你付出更多嗎?或許他們已經(jīng)加入富有成效的利他主義運(yùn)動(dòng),三番五次地建議你最有效地使用你的時(shí)間和可支配收入來(lái)幫助別人。當(dāng)你不是把大部分業(yè)余時(shí)間和注意力集中在樂(lè)施會(huì)(Oxfam一個(gè)具有國(guó)際影響力的發(fā)展和救援組織的聯(lián)盟---譯注)而是花在玩視頻游戲上時(shí),當(dāng)你把大部分額外收入用在奢侈品如葡萄酒、巧克力的消費(fèi)上而不是幫助他人解決基本溫飽問(wèn)題時(shí),這些家伙會(huì)讓您感覺(jué)如何?他們百分之百的道德焦點(diǎn)似乎總是在鼓勵(lì)你感到內(nèi)疚,你愿意和他們交朋友嗎?
沃爾夫建議,成為道德圣人的渴望或許讓某些人變成生活中的噩夢(mèng)。英國(guó)作家尼克·霍恩比(Nick Hornby)在其小說(shuō)《如何行善》(2001)中提供了這種場(chǎng)景的滑稽版本。不過(guò),真正的圣人,一個(gè)非常正派得體的人或許不愿意讓你總是感覺(jué)不舒服:那樣的話,能帶來(lái)什么好處呢?事實(shí)上,真正的道德圣人難道不應(yīng)該是非常敏感的人嗎?就像對(duì)整個(gè)世界產(chǎn)生的影響感到敏感一樣,他們難道不曉得給你的生活造成的影響?沃爾夫覺(jué)得,問(wèn)題就成了道德圣人不得不隱藏他們對(duì)你的道德承諾程度的真實(shí)想法。而且,沃爾夫說(shuō),當(dāng)你的憤世嫉俗的笑話違背道德規(guī)范時(shí),道德圣人能夠真誠(chéng)地嘲笑嗎?況且,他們?cè)趺磿?huì)有閑暇和你一起溜達(dá)?如果他們?cè)诘赖律贤昝溃蜁?huì)有更重要得多的事情去做?!?/span>
真正致力于最大限度地追求道德成就的生活不僅不適宜交朋友。道德圣人如果是完美的話,他們會(huì)浪費(fèi)時(shí)間去看電影電視嗎?會(huì)花費(fèi)金錢(qián)去品嘗美食或旅游嗎?或者花費(fèi)精力從事體育運(yùn)動(dòng)或者觀察鳥(niǎo)類(lèi)活動(dòng)或郊游而不是去從事更加重要的事業(yè)?他們沒(méi)有時(shí)間去看戲或者享受蜷縮在被窩里閱讀好書(shū)的樂(lè)趣。據(jù)說(shuō)奧斯卡·王爾德(Oscar Wilde)在談及社會(huì)主義的時(shí)候說(shuō),極端利他主義的問(wèn)題是它占據(jù)了太多夜晚的好時(shí)光。如果碰巧與其道德工程吻合,道德圣人或許能夠找到時(shí)間做這些事,比如在慈善募款活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)觀看體育比賽,或者在前往急需救援的事故地點(diǎn)途中欣賞美麗的風(fēng)景。但是,這些體驗(yàn)應(yīng)該被視為幸運(yùn)的額外好處,他們生活的唯一目的是盡可能多地做善事。
如果你沒(méi)有足夠的時(shí)間去交朋友或者娛樂(lè),或者從事藝術(shù)活動(dòng)或者欣賞野生動(dòng)物,那你就錯(cuò)過(guò)了沃爾夫所說(shuō)的生活中無(wú)關(guān)道德的那部分。沃爾夫并沒(méi)有暗示無(wú)關(guān)道德的東西就等于不道德的東西:僅僅因?yàn)槟承〇|西與道德無(wú)關(guān)(如打網(wǎng)球)并不意味著它在道德上就是糟糕的。要點(diǎn)在于,從本能上說(shuō),道德的焦點(diǎn)集中在諸如平等對(duì)待他人以及試圖減少痛苦等議題上。這些的確是好事:但是,與朋友一起度假或者到阿拉斯加雨林探險(xiǎn)或者享受咖喱美味同樣也是好事。道德上的善只是生活中的美好事情的一個(gè)方面,如果你的生活中好像只有道德才是最重要的,那你就可能過(guò)著一種非常貧瘠的生活,生活中無(wú)關(guān)道德的一面完全與你無(wú)關(guān)。這意味著你失去了很多生活樂(lè)趣。
沃爾夫想象仁愛(ài)圣人過(guò)著一種完美的幸福生活,其中無(wú)關(guān)道德的部分沒(méi)有發(fā)揮任何作用。嚴(yán)格禁欲的道德生活---沒(méi)有朋友,沒(méi)有業(yè)余愛(ài)好,沒(méi)有對(duì)道德的任何干擾---如果從生活滿意度上說(shuō),道德圣人并不是沒(méi)有付出代價(jià)的。不過(guò),沃爾夫納悶的是,這究竟是怎么回事。仁愛(ài)圣人難道沒(méi)有看出他在生活中失去的東西,果真如此,怎么不會(huì)影響其幸福呢?沃爾夫認(rèn)為,或許仁愛(ài)圣人缺乏一種概念裝備:意識(shí)到生活中除了道德之外還有其他內(nèi)容的能力。或許這解釋了仁愛(ài)圣人也能感受到幸福的原因。相反,沃爾夫并不認(rèn)為,理性圣人僅僅依靠責(zé)任感堅(jiān)持過(guò)她貧瘠的生活。但是,為什么徑直走到完全致力于道德事業(yè)而全然不顧其他一切的地步呢?沃爾夫提出了讓理性圣人看起來(lái)如此缺乏理性的答案:或許是出于自我厭惡或者對(duì)落入地獄的病態(tài)恐懼。
沃爾夫的兩種道德圣人版本建立在現(xiàn)代西方哲學(xué)兩大最有影響的道德哲學(xué)模式的基礎(chǔ)之上:功利主義(催生了沃爾夫的仁愛(ài)圣人)和康德主義(催生了理性圣人)。沃爾夫問(wèn),如果你在生活中把這種道德觀推向極致,你的生活會(huì)變成什么樣子?沃爾夫認(rèn)為,如果全面按照這樣的世界觀生活,那樣的生活絕對(duì)不具吸引力:我們已經(jīng)看到,每種生活都產(chǎn)生了這樣一種好生活,他們完全投身于滿足他人的需要,根本沒(méi)有時(shí)間享受生活中很多無(wú)關(guān)道德的美好東西---事實(shí)上根本沒(méi)有時(shí)間過(guò)自己的生活。如果用伯納德·威廉姆斯(Bernard Williams)的話,你是把你的全部時(shí)間花在充當(dāng)?shù)赖麦w系的仆從上。
如果“美好生活”的說(shuō)法含義模糊不清,就說(shuō)明現(xiàn)代道德出了毛病。
功利主義和康德主義的顯著特征是兩者都沒(méi)有把個(gè)人幸福置于很高的位置。功利主義是“為了最大多數(shù)人的最大幸?!钡倪@樣一種哲學(xué),如果很多人的需要要求你做出巨大的個(gè)人犧牲,包括犧牲你的幸福,那就做出犧牲吧。沃爾夫正確地想象了完美的功利主義者---仁愛(ài)圣人是幸福之人:實(shí)際上,這是理想。但是,沒(méi)有人是因?yàn)樽非髠€(gè)人幸福或者美好生活的理由成為功利主義者的:那不是功利主義道德的要點(diǎn)。在千百萬(wàn)有意識(shí)的個(gè)人的生活的背景下,你的個(gè)人幸福不過(guò)是大海中的一滴水。如果為了普遍的善做正確之事,如賣(mài)掉你的不動(dòng)產(chǎn),投身于慈善活動(dòng)中讓你感到不幸福,那就是一種恥辱,但是,正確之事就是正確之事,并不會(huì)因?yàn)槟愕牟恍腋6兴淖儭?/span>
康德式的道德更少關(guān)心個(gè)人幸福。源自18世紀(jì)哲學(xué)家依曼努爾·康德(Immanuel Kant)的康德主義是這樣一種哲學(xué),強(qiáng)調(diào)我們對(duì)其他理性人的理性責(zé)任(因此,沃爾夫稱之為理性圣人)。做正確之事的理由是因?yàn)檫@是你對(duì)其他人的義務(wù),而不是因?yàn)樽鲞@事讓你感到幸福。如果其他理性人需要你的幫助,比如,如果他們?nèi)甜嚢ゐI或者受到壓迫,我們就有義務(wù)幫助他們,如果我們處于這個(gè)情況,他們也有義務(wù)幫助我們??档碌拇_認(rèn)為,成為有道德的人讓你值得擁有幸福,但也僅此而已。人們猜想,如果康德活著聽(tīng)到20世紀(jì)奧地利哲學(xué)家路德維?!ぞS特根斯坦(Ludwig Wittgenstein)說(shuō)過(guò)的話:我不知道我們?yōu)楹蝸?lái)到這里,但是我敢肯定,我們來(lái)到世間不是為了痛快享受的,他可能會(huì)喜歡的。
如果把現(xiàn)代道德理論作為理想來(lái)遵循卻產(chǎn)生了并不具有吸引力的生活,你可能認(rèn)為這些理論本身是否出了毛病?;蛟S我們需要更全面的美好生活概念。事實(shí)上,你可能相信這是一個(gè)跡象,說(shuō)明現(xiàn)代道德已經(jīng)出現(xiàn)了嚴(yán)重的問(wèn)題,連表達(dá)美好生活的說(shuō)法都模糊不清。含義模糊不清是因?yàn)槟惚仨氃儐?wèn):你說(shuō)的“美好生活”是道德上的美好生活還是最值得向往的生活?前者設(shè)想的形象或許是關(guān)照窮人,而后者設(shè)想的形象是舉著一杯香檳酒。道德上的美好生活已經(jīng)等同于無(wú)私的利他主義生活,而最值得向往的生活等同于追求快樂(lè)的以自我為中心的生活。美好生活因此分裂,走向兩個(gè)相反的方向,這樣的結(jié)果讓人憂心忡忡。
這些反思連同其他內(nèi)容,或許把人帶回到古希臘德性倫理學(xué)的方向,以便找到分裂之前出現(xiàn)過(guò)的觀點(diǎn)。那個(gè)時(shí)期最著名的哲學(xué)家中有很多人認(rèn)為倫理學(xué)的觀點(diǎn)應(yīng)該是既不鼓勵(lì)自私也不鼓勵(lì)無(wú)私,其中最著名的人是亞里士多德。最好的生活應(yīng)該是關(guān)注他人,積極參與到與他人生活相關(guān)的快樂(lè)活動(dòng),但是,這并不要求你像關(guān)心親人那樣去平等對(duì)待陌生人的需要。倫理學(xué)更加關(guān)心的是如何成為好朋友的問(wèn)題,而不是如何拯救世界。就像美好的友誼一樣,倫理學(xué)不僅對(duì)其他人有利,而且對(duì)你也有利。亞里士多德倫理學(xué)的核心是功利性的雙贏。最好的倫理生活就是最值得向往的生活,我們社交本性的實(shí)現(xiàn)就在于和他人一起過(guò)一種相互都感幸福的生活。因此,像亞里士多德這樣的古代倫理觀會(huì)認(rèn)定,道德和個(gè)人幸福之間的分裂是不可思議的咄咄怪事。
沃爾夫在描述道德圣人的生活沒(méi)有吸引力時(shí),我們很容易錯(cuò)誤地將其解讀為鼓勵(lì)亞里士多德觀點(diǎn)的回歸。但是,認(rèn)真閱讀“道德圣人”會(huì)發(fā)現(xiàn),沃爾夫并沒(méi)有這樣的意圖。沃爾夫沒(méi)有渴望去改變現(xiàn)代道德已經(jīng)演變?yōu)榘ㄡ槍?duì)陌生人的廣泛責(zé)任的事實(shí)。她滿足于讓現(xiàn)代道德的概念維持不變:仍然具有強(qiáng)烈的利他主義、不偏不倚、和面向全球的特征。道德關(guān)心千萬(wàn)公里外的陌生人的生活,這是非常正確之事,就道德而言,陌生人的生活與你的親人和熟人的生活同樣重要。
考慮到當(dāng)今世界的糟糕狀況,沃爾夫看到有很多道德工作需要我們來(lái)完成,這可能徹底消耗掉你的個(gè)人生活,如果你變成道德圣人,或者打算成為道德圣人的話。但是,在沃爾夫看來(lái),這不是拒絕現(xiàn)代道德的理由。她在這個(gè)問(wèn)題上的思考顯示,我們需要?jiǎng)澇鲆粭l界線,明確區(qū)分哪些是道德要求你做的事,哪些是道德上值得稱贊但并不要求你做的事(哲學(xué)家有時(shí)候稱之為額外之事supererogatory)。道德并不要求你成為道德圣人。道德并不要求你在道德之外不能有任何其他利益追求。你有你自己的生活。擁有自己的生活并不意味著你沒(méi)有嚴(yán)肅考慮道德問(wèn)題,或者你已經(jīng)放棄了成為講道德的正派和體面之人的嘗試。
認(rèn)為選擇不做圣人就自動(dòng)意味著你將成為罪人,這種想法是一個(gè)陷阱。在此,道德寓意在于:拒絕接受你應(yīng)該百分之百地嚴(yán)格按照道德標(biāo)準(zhǔn)行事的想法不能成為你追求較低標(biāo)準(zhǔn)的借口。在“道德圣人”中,沃爾夫提供了對(duì)道德圣人的批評(píng),這種批評(píng)曾經(jīng)被適當(dāng)?shù)乩斫鉃槭窃跒榈赖罗q護(hù)。她提供了一個(gè)極具說(shuō)服力的案例,拒絕過(guò)一種完全按照道德標(biāo)準(zhǔn)生活的方式,不過(guò),這并不意味著她希望,在潑掉圣人洗澡水時(shí)也一并把道德嬰兒潑掉。
即便沒(méi)有完美的道德,你照樣能夠過(guò)上完美的幸福生活。
沃爾夫哲學(xué)中持續(xù)存在的主題是求助于道德理論來(lái)找到美好生活的理想并不是最聰明的主意。道德概念劃定了生活重要區(qū)域的邊界,但并不告訴我們生活的細(xì)節(jié)或者究竟如何處理生活細(xì)節(jié)。因此,如果我們把道德理論變成解決生活問(wèn)題的答案,卻發(fā)現(xiàn)這樣的生活并不那么有吸引力,這并非是在批判道德理論。那是對(duì)道德理論作用的誤解。沃爾夫?qū)⒌赖吕碚撝糜谶m當(dāng)位置的努力是要把道德哲學(xué)從其過(guò)分的道德主義束縛中解放出來(lái)。我們究竟該如何生活,靈感之源太多了,五花八門(mén),各種各樣:網(wǎng)友、鄰居、電視劇中的人物或者一首詩(shī)。
沃爾夫?qū)α粝滤茉靷€(gè)人生活興趣和激情的空間特別感興趣,她認(rèn)為生活的意義不大可能純粹來(lái)自道德。在一定程度上,這是因?yàn)橐饬x往往來(lái)自對(duì)你所愛(ài)之人的承諾。在很多場(chǎng)合,你對(duì)家人和朋友的承諾將優(yōu)先于你實(shí)現(xiàn)道德理想的承諾。就拿牛津和耶魯研究者最近進(jìn)行的心理學(xué)研究為例:如果你答應(yīng)幫助孫子,你可能給他錢(qián)修車(chē)而不是把錢(qián)捐給致力于戰(zhàn)勝瘧疾的慈善機(jī)構(gòu),雖然做慈善帶來(lái)的好處更多。你不是道德完人的事實(shí)并不意味著你就是壞人。沃爾夫說(shuō),即便沒(méi)有完美的道德,你照樣能夠過(guò)上完美的幸福生活。
你或許能夠從具體的道德事業(yè)中發(fā)現(xiàn)人生的意義---比如幫助無(wú)家可歸的人---但是這與在任何場(chǎng)合都做道德理想要求的任何事來(lái)尋找人生意義并不是一回事。事實(shí)上,你的個(gè)人生活性質(zhì)是各種具體的關(guān)系、感情和利益結(jié)合塑造而成的。當(dāng)今流行的哲學(xué)思想認(rèn)為,人生的意義在于你把生活的時(shí)間和精力花在具有客觀利益的活動(dòng)之上。對(duì)此,沃爾夫并不贊同。她在一個(gè)精彩的口號(hào)中說(shuō),“人生的意義來(lái)自主觀性的吸引力和客觀性的吸引力的交匯之所?!钡?,按照沃爾夫的說(shuō)法,通常提供意義的客觀性的吸引力是道德圣人生活所特別缺乏的無(wú)關(guān)道德利益的方面:充滿關(guān)愛(ài)的人際關(guān)系(包括朋友),與自然世界的親密接觸,對(duì)嚴(yán)肅藝術(shù)和競(jìng)技體育運(yùn)動(dòng)的熱愛(ài)等等。
在實(shí)際生活中,這些無(wú)關(guān)道德的利益往往靠具體化的(哲學(xué)家可能會(huì)說(shuō))形式而體現(xiàn)出來(lái):就我而言,戀愛(ài)關(guān)系,與克里斯20年的友誼,與自然世界的接觸是每天晚上在劍橋郡維肯灘地(Wicken Fen)散步;熱愛(ài)嚴(yán)肅藝術(shù)的表現(xiàn)是喜歡墨西哥女畫(huà)家弗里達(dá)·卡羅(Frida Kahlo)的畫(huà)作,熱愛(ài)競(jìng)技體育的表現(xiàn)是周六下午觀看足球賽。我們每個(gè)人的生活中都有自己主觀認(rèn)為的美好事物,正如詩(shī)人尼克·萊爾德(Nick Laird)所寫(xiě)“時(shí)間就是你表達(dá)愛(ài)的方式?!?/span>
熱愛(ài)大自然的人通常不怎么關(guān)心抽象的自然而是直接與你生活相關(guān)的事:既然沙鰻已經(jīng)被過(guò)渡捕獵了,本普頓懸崖(Bempton Cliffs)上的角嘴海雀的命運(yùn)如何等。但是,你可能開(kāi)始是因?yàn)橄矚g角嘴海雀,最后就加入到拯救它們的道德事業(yè)中:或許是當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境保護(hù)活動(dòng)。這可能被認(rèn)為是沃爾夫強(qiáng)烈區(qū)分道德和非道德之間界線的證據(jù),但是在實(shí)際上,兩者的邊界卻常常模糊不清。愛(ài)能夠把你從無(wú)關(guān)道德利益之地帶到道德承諾之地,但我們很難具體劃出越過(guò)界線的具體位置。
比如,你可能是分配利益的官員,逐漸喜歡上了所在社區(qū)的某個(gè)居民。你對(duì)她的關(guān)心逐漸變成了對(duì)導(dǎo)致她的生活和家人的生活變得更糟的政策的關(guān)心。你可能逐漸變得像圣人一樣致力于改善該社區(qū)的政策。但是,如果你吸取了沃爾夫的教訓(xùn),就不會(huì)為了這個(gè)事業(yè)而把整個(gè)生活都扔掉。你將繼續(xù)花時(shí)間交朋友,在夏天的夜晚悠閑地觀察薰衣草中的蜜蜂。你也不會(huì)丟失諷刺味道十足和精彩無(wú)比的幽默感。換句話說(shuō),你不會(huì)變成道德圣人。
聯(lián)系客服