從河北邯鄲到陜西周原，從1957到2017，北大獨(dú)立開展的田野考古實習(xí)課程已走過了一個甲子的風(fēng)雨歷程。一代代大師篳路藍(lán)縷、青絲成雪，把北大田野考古實習(xí)課建設(shè)成中國乃至世界的頂尖田野實踐課程：僅就1990年開始的“全國十大考古新發(fā)現(xiàn)”評選來看，北大考古先后有27項成果獲獎，在高?？脊艑W(xué)科中遙遙領(lǐng)先。
岐山之陽，周禮之鄉(xiāng)
周原遺址位于陜西省寶雞市扶風(fēng)縣，是周文明重要的發(fā)祥地。上古周族的領(lǐng)袖、周文王的祖父古公亶父于公元前12世紀(jì)末帶領(lǐng)全族遷徙，“度漆、沮，逾梁山，止于岐下”，在此營建都邑，周原自此成為周人的政治文化中心。寶雞市投巨資建設(shè)的周原博物館和周原考古基地就建在周原遺址上，這里也成了北大田野考古實習(xí)隊的駐地。
《詩經(jīng)》對周原不吝贊美：“周原膴膴，堇荼如飴”，天氣好的時候，可以清晰地看見秦嶺與岐山綿延的山脈。而歷經(jīng)滄海桑田后的周原仍完好地留存著曾經(jīng)輝煌的禮樂文明痕跡：家家戶戶的門上都掛著一句類似家訓(xùn)的橫聯(lián)，有“尊師重道”，有“仁義禮智信”；村莊里的文化墻上沒有一個小廣告或辦證電話，覆蓋的是文化典故和古詩句、配以古色古香的墻繪；婚葬禮儀式繁復(fù)，復(fù)古的建筑隨處可見……時光在這里悄悄地慢下腳步，讓我們恍惚間有穿越的錯覺。
真正穿越的則是考古基地的同學(xué)們：日出而作、日落而息，集體用餐、上工、休息，每天接觸手機(jī)的時間不超過三個小時，如自成一國的烏托邦，率先實現(xiàn)“共產(chǎn)主義”。同學(xué)們都適應(yīng)而熱愛這樣簡單、規(guī)律、充實的集體生活。來自新加坡的陳彥甄同學(xué)略帶羞澀地說：“這里的生活特別簡單特別好！雖然最初有方言上的溝通問題，但我的探方里的大爺特別耐心地和我溝通，現(xiàn)在也可以聽懂一些方言了……特別感激這個機(jī)會！”
雖然這里的生活習(xí)慣和生活環(huán)境與北京大相徑庭，但這里的生活條件并不是想象中艱苦的樣子。曾經(jīng)提起考古，大家腦海中便浮現(xiàn)出風(fēng)餐露宿、灰頭土臉的“民工”形象和缺水少電的野外圖景；而如今，進(jìn)行實習(xí)的同學(xué)們已經(jīng)住在舒適干凈的二人或五人套間、有獨(dú)立衛(wèi)浴、有無線網(wǎng)絡(luò)的宿舍樓里了，比起學(xué)校的住宿條件甚至有過之而無不及。當(dāng)然，這也是進(jìn)行田野考古的老師和同學(xué)們首次享受到這樣的生活條件。說起住宿條件的改善，考古文博學(xué)院的同學(xué)們語氣中難掩欣喜與驕傲。周原考古基地的變化也從側(cè)面表明了考古學(xué)近年來的快速發(fā)展，田野考古的方方面面也都與時俱進(jìn)，在新的物質(zhì)環(huán)境中，不僅同學(xué)們的學(xué)習(xí)生活得到高度保障，田野考古多年來被妖魔化的形象也被逐漸消除，吸引更多的人才在這片廣闊天地中一展宏圖。
格物致知，描摹歷史
田野考古實習(xí)屢屢被同學(xué)們戲稱為“挖土”，在真正了解它之前，相信大多數(shù)人也都以為田野考古僅是一項單調(diào)的體力活兒。但事實上恰好相反，考古文博學(xué)院副院長、周原遺址2017年度發(fā)掘領(lǐng)隊孫慶偉老師在采訪中干脆有力地破除了我們對田野考古的刻板印象：“考古學(xué)的發(fā)掘有一些操作規(guī)范，但歸根結(jié)底是學(xué)術(shù)問題本身。真正體現(xiàn)田野考古水平高低的是理念，如何在田野實踐中解決問題。田野工作首先是腦力勞動，其次才是體力勞動，田野發(fā)掘的每一個步驟，甚至挖的每一鍬土都包含著學(xué)術(shù)問題。考古學(xué)的每一個問題都要在田野中尋找答案?！背錾碓啵髞磉x擇了考古的博士研究生韓蕙如也談及，對于研究生而言，田野實習(xí)更是一種研究，在田野中必須有全局觀，要知道當(dāng)?shù)刂匾膶W(xué)術(shù)問題。在北大，即使是本科生的田野考古實習(xí)，也是在直面重大學(xué)術(shù)問題的。孫老師說，北大田野考古實習(xí)取得豐碩成果的“法寶”就是重大學(xué)術(shù)問題與教學(xué)工作的緊密結(jié)合。田野考古在考古學(xué)中的地位是基礎(chǔ)性的，是考古學(xué)獲取研究對象信息的第一步，只有在田野中才能解決問題，通過問題引導(dǎo)理論方法的變革。
田野考古實習(xí)課程，用孫老師的話說，是考古教學(xué)的“頭等大事”。對田野考古的重視和大力投入，讓北大在中國乃至世界的田野考古課程中獨(dú)樹一幟。北大的田野考古實習(xí)課程是全國持續(xù)時間最長、規(guī)模最大的實踐課程，60年來，它構(gòu)建了中國田野考古教學(xué)模式，完善和引領(lǐng)了中國考古學(xué)田野發(fā)掘理念和技術(shù)，取得了教學(xué)科研的雙豐收。
在這里，同學(xué)們能享有最成體系的田野教學(xué)——田野調(diào)查、田野發(fā)掘、室內(nèi)整理、編寫報告，經(jīng)歷從實地到實驗室的完整體驗。
今年的田野發(fā)掘工地分為東西兩區(qū)，發(fā)掘區(qū)被劃成一個個長寬各五米的整齊方塊，這就是“探方”。東區(qū)是學(xué)院研究生和國家文物局田野考古實踐訓(xùn)練班人員工作的地方，正在發(fā)掘一處西周時期的建筑基址。西區(qū)則是本科生進(jìn)行田野考古實習(xí)的發(fā)掘區(qū)，目前已經(jīng)發(fā)現(xiàn)有西周時期的房址、墓葬和窖穴等豐富多樣的遺跡。據(jù)孫老師介紹，每天工作在發(fā)掘區(qū)的師生和工人超過300人，規(guī)?？涨?。
科學(xué)、嚴(yán)謹(jǐn)、規(guī)范，是北大田野考古實習(xí)的另一突出特點，一如整齊劃一的探方。孫老師講：“北大受國家文物局的委托，制定了在全國范圍內(nèi)施行的田野考古操作規(guī)程，但在具體實踐中難免會出現(xiàn)偏差。在北大，尤其是本科同學(xué)進(jìn)行第一次實習(xí)，我們會對學(xué)生的基本功做最嚴(yán)格的要求，讓我們的學(xué)生在接觸田野工作伊始就樹立高標(biāo)準(zhǔn)的工作態(tài)度?！眹?yán)謹(jǐn)?shù)姆椒ê鸵?guī)范不僅是教學(xué)工作的要求，也是周原遺址在考古學(xué)上突出地位所決定的?？脊盼牟W(xué)院的徐天進(jìn)教授說：“田野考古分成一個個探方的目的就是為了便于控制發(fā)掘區(qū)。我們是遺址的外科醫(yī)生，對遺址進(jìn)行的是解剖工作。把古人的生活復(fù)原、作出年代的判斷不是靠想象的，這是特別科學(xué)的東西，我們把土層一層層垂直解剖，弄錯一點都不行。周原是周文化的核心區(qū)、是研究西周文化的“尺子”，我們在周原的工作就是為了讓這里成為全國周代考古的一個標(biāo)尺，我們考古勘探和發(fā)掘的成果，比如這些文物、土層的特征、年代等，可以作為尺上的刻度，衡量全國各地所有的西周遺址和遺物?！?/p>
根據(jù)土質(zhì)、土色，同學(xué)們在探方中仔細(xì)地劃出一個個待發(fā)掘的遺跡單位，而每一個遺跡單位中出土的文物，無論是陶片、人骨還是其他人工制品，都要被嚴(yán)格測繪、編碼記錄、科學(xué)采集。探方中或俯身刮土或靜坐繪圖的他們?nèi)绠嫾遥早P代筆為西周寫生，臨摹出千年前的雞犬相聞?！翱茖W(xué)”與“人文”兩種元素在考古這一母題下被完美統(tǒng)合，綻出耀眼的學(xué)科生命。
熱血難涼，沙洲不冷
在電影《阿甘正傳》中有一句著名臺詞：“Life is like a box of chocolates, you never know what you're going to get.”而田野考古的樂趣和考古學(xué)的魅力也正在于此。
考古文博學(xué)院黨委書記雷興山教授把考古工作比作閱讀“無字天書”，刮土的時候通過土質(zhì)土色看人類的不同活動留下的土層，就是在數(shù)這本書有多少頁；和普通閱讀不一樣的在于，考古者需要倒著讀——先挖晚的，后挖早的。所謂“拂去表面塵土，露出歷史真容”。
在進(jìn)行田野考古時，同學(xué)們永遠(yuǎn)不知道會在下一頁遇到什么，所以時刻保持著好奇和期待著驚喜。對于這一點，考古文博學(xué)院大三的吳琪瑤同學(xué)就深有體會。她本來以為自己的探方就要結(jié)束了，結(jié)果就在前幾天，她在探方中最后一個灰坑（垃圾坑）下面發(fā)現(xiàn)了一個小孩子的完整骨架，這樣的“意外之喜”大大延長了自己的探方工期。
但要成為一個合格的歷史閱讀者、還原歷史真相，考古人首先要成為福爾摩斯般的偵探。而在自己的探方中，同學(xué)們也的確是一名“探長”。每個同學(xué)在探方中都有一到兩個民工輔助作業(yè)，同學(xué)們通過發(fā)掘的蛛絲馬跡判斷如何進(jìn)行下一步的工作，指揮民工們有條不紊地進(jìn)行清理，并及時對每天的工作進(jìn)行完整記錄。在這個過程中，“探長”們始終面對最珍貴的歷史證據(jù)，始終處于學(xué)術(shù)的最前沿。
雷老師自豪地說：“北大的田野考古教學(xué)是全世界第一?。?/strong>”無論國內(nèi)國外，沒有像北大這樣讓本科生直面最重大考古發(fā)現(xiàn)的田野課程，也沒有如此完整成體系的田野課程，最后形成的實習(xí)報告幾乎可以達(dá)到出版水平?！皩W(xué)生的考古實習(xí)與重大的科學(xué)前沿緊密結(jié)合，這就相當(dāng)于醫(yī)學(xué)的實習(xí)生給國家領(lǐng)導(dǎo)人開刀治病?！崩桌蠋熑绱吮扔?。
同學(xué)們在周原的實習(xí)不僅得到學(xué)校各有關(guān)部門的大力支持，當(dāng)?shù)卣蔡峁┝藦?qiáng)有力的保障。扶風(fēng)縣各單位經(jīng)常來基地慰問參加實習(xí)的師生，縣歌舞團(tuán)也專門來基地演出；有同學(xué)生病了，縣委縣政府的領(lǐng)導(dǎo)親自安排就醫(yī)，縣醫(yī)院更是開設(shè)綠色通道……雷老師風(fēng)趣地說：“學(xué)校和當(dāng)?shù)卣餐o同學(xué)們創(chuàng)造這么好的基地，也是要讓同學(xué)們感受到干考古是有尊嚴(yán)的、有出息的，怕同學(xué)看到條件太差紛紛逃離考古?！?/p>
話雖如此，但不管從前還是現(xiàn)在，吸引考古人在這條路上堅持的，從來不是越來越好的后勤保障，而是考古自身的獨(dú)特魅力、一代代師生共同建構(gòu)的厚重情懷。
當(dāng)被問到在北大周原考古基地和當(dāng)?shù)乜脊殴ぷ饔泻尾煌?，在此接受田野考古培?xùn)的山西大同考古所的骨干侯曉剛坦言：“在這里得到不僅是工作方法和工作理念的收獲，更感受到劉緒、徐天進(jìn)、雷興山、孫慶偉、曹大志等北大老師們的工作態(tài)度和敬業(yè)精神，我對他們真的是非常欽佩。”
確實，北大考古文博學(xué)院的老師們，無論初露頭角還是久負(fù)盛名，都始終堅守在田野考古第一線，親力親為下工地、帶學(xué)生，和學(xué)生們同吃同住。雷老師說：“有的高?？脊艑I(yè)帶實習(xí)都是找最年輕的老師，而我們都是最有經(jīng)驗的教授來帶，老師們每天都是最早上工，最晚離開工地?！睂O老師也說：“組建最強(qiáng)師資隊伍帶本科生進(jìn)行田野實習(xí)，這是北大考古的優(yōu)良傳統(tǒng)。60年前，北大考古專業(yè)第一次獨(dú)立開展田野考古實習(xí)，帶隊老師就是宿白、鄒衡等中國考古學(xué)的奠基人，由此可見北大考古學(xué)科對田野實習(xí)的重視程度?！?/p>
老師們以身作則，鞠躬盡瘁；同學(xué)們懷揣初心，探索求知。正如雷老師所言：“我們走在這中華大地上，不知道這下面隱藏著什么樣的發(fā)現(xiàn)，我們遇到的各種問題都是在一鏟鏟土中解決的?？脊啪褪且粋€探索發(fā)現(xiàn)的過程，這是考古最具魅力的地方。這幾年考古涌現(xiàn)出極為豐富的材料，你要想成為大腕，就來干考古，考古是最容易出成績的?！?/p>
很多人只看見考古人在田野中的櫛風(fēng)沐雨，卻不知當(dāng)你親身面對和觸碰千百年前先人留下的生活痕跡時，當(dāng)你一點點從厚厚的土層中解開暗藏的歷史玄機(jī)時，這種與人類祖先直接對話的且驚且喜，會讓你深深著迷于這名為考古的職業(yè)命題。
于周原里見田野，于考古中悟生命。生活就像考古，你永遠(yuǎn)不知道下一鏟是什么樣子；但對于北大田野考古下一個60年，相信會到達(dá)精彩絕倫的遠(yuǎn)方。
文：許天怡
來源：北京大學(xué)教務(wù)部、考古文博學(xué)院
