選自奧爾特加·加塞特《大眾的反叛》
劉訓(xùn)練 佟德志 譯
編者按：奧爾特加是20世紀西班牙哲學(xué)家。他將人分為兩類，即精英和大眾，但是他劃分的標準并非階級，而是人的資質(zhì)或文化修養(yǎng)。精英主義的倡導(dǎo)者，在他之前，有卡萊爾、尼采、帕累托、莫斯卡、勒龐；在他之后，有曼海姆、熊彼特、阿倫特等人。那么，他的獨特之處在什么地方呢？他認為，大眾人不負責(zé)任，任意而為，只關(guān)心自己的安逸和舒適，對社會的運作和文明卻毫無興趣。令他十分痛心的是，許多專業(yè)人員（包括科學(xué)家）就是典型的大眾人。奧爾特加的觀點對今天的我們有什么啟發(fā)呢？
19世紀的文明已經(jīng)自生自發(fā)地造就了大眾人。我們最好再通過一個特殊的例子來分析一下大眾人產(chǎn)生的機制，因為只有通過具體的形式，這一主題才能獲得更大的說服力。
我已經(jīng)說過，19世紀的文明或許可以概括為兩大方面:自由民主政體和科學(xué)技術(shù)，我們暫且對后者進行一番考察?，F(xiàn)代科技是資本主義和實驗科學(xué)二者相結(jié)合的產(chǎn)物，并非所有的技術(shù)都是科學(xué)的:舊石器時代沒有任何科學(xué)可言，但人們還是掌握了制造石斧的技術(shù)；中國人從未想過物理學(xué)的存在，但這并不妨礙他們在技術(shù)上達到一個很高的水平；惟有歐洲的現(xiàn)代技術(shù)擁有科學(xué)的基礎(chǔ)，正是這一點賦予了它獨特的性質(zhì)，并使之具有無限進步的可能性。其他所有的技術(shù)——美索不達米亞的、埃及的、希臘的、羅馬的、東方的——都有各自無法超越的頂點，一旦達到這個極限，它們隨即就會走向一種令人惋惜的衰退。神奇而偉大的西方技術(shù)使得歐洲人口的迅速繁衍成為可能。從公元6世紀到1800年，歐洲的人口總數(shù)從未超過18000萬；然而，從1800年到1914年，它竟超過了46000萬，這樣高速的人口增長在人類歷史上絕無僅有。因此，毋庸置疑，是科技與自由主義民主的結(jié)合造就了數(shù)量意義上的大眾人；在接下來的篇幅中，我將試圖證明它同時也促成了質(zhì)量意義上的，即貶義的大眾人之存在。
不能把大眾簡單地理解為工人階級，這里它所指稱的不是一個社會階級，而是今天在所有社會階級中都可以找到的一類人:他是我們這個時代的象征，是我們這個時代里占支配地位的統(tǒng)治力量。現(xiàn)在，我們就為這個觀點尋求更加充分的證據(jù)。今天，是誰在行使社會權(quán)力呢？是誰在把自己的心智強加給這個時代呢？毫無疑問，是中等階級的人；在中等階級中哪一個群體被認為是最主要的力量、當(dāng)代的貴族階層呢？毫無疑問，是科技人員，是那些工程師、醫(yī)生、金融從業(yè)者、教師等等；在這些科技人員當(dāng)中，誰又是他們最完美、最純粹的代表呢？很顯然，是科學(xué)家。假如有一個外星人即將造訪今天的歐洲，為了對我們的文明形成一個準確的判斷，他向我們詢問愿意把哪一類人作為自己的標本，那么，歐洲人馬上就會挑出最理想的候選人：科學(xué)家。于是，這個來自外星球的觀光客當(dāng)然不會去拜訪那些獨立特行的個人，而只會屬意于作為一般類型的“科技人”，并把他們當(dāng)作歐洲人的精粹。因此，有一點可以肯定:當(dāng)前的科技人員正是大眾人之原型。這絕非出于偶然，也不能歸咎于科技人員的個人缺陷，而是作為我們文明之根基的科學(xué)本身會自動地把他轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€大眾人，也就是一個原始人、一個當(dāng)代的野蠻人。
這是一個眾所周知的事實，它一再地展示在世人面前；但只有把這項事實置于本文的背景之下，才能充分理解它的意義與嚴重性。實驗科學(xué)誕生于16世紀末期，以伽利略為肇端；它正式形成于17世紀末，以牛頓為標志；它在18世紀中葉開始進一步擴展。任何事物的發(fā)展都不可能與其形成初期的情況保持一致，因為它必須適應(yīng)不同的環(huán)境，所以，在作為實驗科學(xué)之集合的物理學(xué)的建立和形成階段，一種試圖實現(xiàn)統(tǒng)一化的努力是必要的，這正是牛頓及其同時代的人所做的工作；而在物理學(xué)的進和拓展階段，則需要從事一項在本質(zhì)上與統(tǒng)一化截然對立的任務(wù):為了取得進步，科學(xué)必須專業(yè)化——不是科學(xué)自身的專業(yè)化，而是科技人員的專業(yè)化。科學(xué)在本質(zhì)上是不能專門化的，否則它必然 ipso facto[因此]喪失其可靠性；甚至作為一個整體，實驗科學(xué)一旦與數(shù)學(xué)、邏輯學(xué)以及哲學(xué)相分離，它就將不復(fù)存在，但是，科學(xué)工作必然需要專業(yè)分工。
如果我們追溯一下物理學(xué)和生物學(xué)的歷史，以揭示科學(xué)研究中專業(yè)分工趨勢不斷加強的過程；那么，我們就會發(fā)現(xiàn)那將比乍看之下的情形更加有趣，也更加有用。我們會看到科學(xué)家們是如何一代接一代地把自己限制在日漸狹小的知識范圍之內(nèi)的；然而，這并不是歷史所揭示出的最為重要的一點，關(guān)鍵的毋寧是這一問題的反面:每一代的科學(xué)家由于不得不縮小其工作領(lǐng)域，結(jié)果導(dǎo)致他們與科學(xué)的其他分支以及對宇宙的完整解釋逐漸失去了聯(lián)系，而惟一堪稱科學(xué)、文化與歐洲文明的恰恰就是對宇宙的完整解釋。
具有諷刺意味的是，在專業(yè)化的肇始階段，有文化的人恰被冠以“百科全書式的”頭銜，19世紀的歷史進程正是在這些“百科全書式的”人士，盡管其時他們的工作已經(jīng)初露專業(yè)化的端倪的指引之下開啟的。在接下來的世代里，平衡被打破，幾乎在每一個科學(xué)家身上都可以看到專業(yè)化取代了整體文化。到了1890年，19世紀第三個世代的人開始主宰歐洲的知識界，這時我們就會發(fā)現(xiàn)一種歷史上前所未見的科學(xué)家的典型:除了一個能夠做出良好判斷的人所必須具備的知識之外，他只熟悉某一門具體的學(xué)科，甚至就是對這門學(xué)科，他也僅僅知曉其中的一小部分，只有在這個領(lǐng)域里他才是學(xué)有專長的研究者。他甚至可能聲稱這是一個優(yōu)點，對自己特別傾注的那個狹隘范圍之外的一切東西，他都棄之不顧；他把所有對普遍知識的好奇心都稱作是業(yè)余的愛好。
不過，專業(yè)化的科學(xué)家雖然受到自己狹隘視野的限制，但他的確成功地發(fā)掘了一些新的事實，并在不知不覺中推進了科學(xué)的發(fā)展，從而也就豐富了人類思想的百科全書，但他對此卻幾乎是一無所知。這種情況是如何發(fā)生的，又何以繼續(xù)可能呢？我們必須正視這樣一個出乎意料但又不可否認的事實，那就是:實驗科學(xué)的進展在很大程度上得歸功于那些資質(zhì)異常平庸、甚至連平庸都算不上的人所做的工作。換言之，現(xiàn)代科學(xué)——我們當(dāng)代文明的根基與象征為那些智力平庸的人提供了廣闊的空間，使他們能夠在這里富有成效地工作。這種情況得以發(fā)生的原因在于機械化，機械化主導(dǎo)著新的科學(xué)和文明，并成為它的象征。然而，機械化卻既是新科學(xué)和文明的最大福祉，同時也是新科學(xué)和文明的最大威脅。
在物理學(xué)和生物學(xué)中，必定有相當(dāng)數(shù)量的工作屬于機械性的心智活動，這些工作幾乎是任何人都可以完成的。由于無窮無盡的研究工作可以通過把科學(xué)分為若干個小的部門來進行，所以，科學(xué)家可以只關(guān)注其中的某一個部門而忽略其他的部門。方法上的可靠性和精確性允許了這種暫時的但卻非常實用的知識脫節(jié)，運用這些方法進行工作就仿佛是在使用一臺機器，縱使操作這臺機器的人對它的意義與工作基礎(chǔ)不甚了了，也可以取得極為豐富的成果。因此，大多數(shù)科學(xué)家一方面促成了科學(xué)的普遍進步，另一方面又把自己封閉在實驗室的狹小空間內(nèi)，猶如蜂房中勞作的蜜蜂與轉(zhuǎn)動烤肉叉的轉(zhuǎn)叉犬。
所有這些造就了一類異常怪異的人，就像自然界某一項新事實的發(fā)現(xiàn)者那樣，他必然會從中體驗到一種權(quán)力感和自我肯定感，并多少有些道理地把自己看作一個“有知識的人”。事實上，他的確擁有某些東西，這些東西加上別人擁有但他自己缺失的其他一些東西，共同構(gòu)成了知識。這正是專門人才真實的內(nèi)在本性，到20世紀初葉，這種人的妄自尊大與不可一世達到了無以復(fù)加的地步。這種專家對宇宙中自己所守護的那個角落確實“了如指掌”，但對其余的部分卻一竅不通。對于這種怪異的新人，我們曾經(jīng)試圖從兩個完全相反的方向加以界定，這里恰巧有一個合適的例證。我已經(jīng)說過大眾人是史無前例的一類人，而專門人材正可以稱得上是這種人的一個顯著而具體的例子，在他身上我們可以看到這一類新人的本質(zhì)。
以前，我們可以把人簡單地分為兩種:有知識的人和無知識的人，不管其程度如何，一個人要么是有知識的，要么就是無知識的。但是現(xiàn)在你根本沒有辦法把專門人材納入這兩個范疇中的任何一個:他既不屬于有知識的人，因為除了自己的專業(yè)知識之外，他知之甚少；另一方面，他也不屬于無知的人，因為他是一個“科學(xué)家”，一位“專家”，他“通曉”自己方寸天地中的一切。對于這種人，我們不得不稱之為“有知識的無知者”，這是一個非常嚴肅的問題，因為它意味著盡管專門人材在他所生疏的領(lǐng)域中是無知的，但他不像一個無知者，而是擺出一副學(xué)有專長的神態(tài)。
事實上，這正是專門人材的行為方式。他對政治、藝術(shù)、社會習(xí)俗以及其他一切科學(xué)所持的看法，無一不是原始的、愚昧無知的；但他又固執(zhí)已見，自以為是，拒不承認在這些問題上的專門人材的意見——這是一個悖論。文明使他變成了專門人才，結(jié)果把他禁錮在自己的局限性之中，并且對此頗為滿足；但正是這種對自己的價值及其重要性的自我肯定，同時也誘導(dǎo)他僭越自己的專業(yè)，妄圖支配一切。所以，盡管在自己的專業(yè)中，專門人材體現(xiàn)了資格限制上的極致因而在質(zhì)性上他應(yīng)該完全區(qū)別于大眾，但結(jié)果卻是:幾乎在生活的其他一切領(lǐng)域里，他的行為舉止照樣漫無節(jié)制，與大眾人毫無二致。
這不是一個聳人聽聞的論斷，任何人只要留心觀察就可以看到:當(dāng)今的“科技人”，對政治、藝術(shù)、宗教以及其他一般性社會和生活問題，所持的看法、所作的判斷、所采取的行動，哪一個不是愚蠢至極呢？步其后塵的還有醫(yī)生、工程師、金融從業(yè)人員、教師等等。我曾多次概括的大眾人之特征，如“不愿意從善如流”，不愿意服從更高明的權(quán)威等等，在這些部分優(yōu)質(zhì)化的專門人材身上得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。這些人象征了并在很大程度上構(gòu)成了當(dāng)前“大眾的統(tǒng)治”，他們身上體現(xiàn)出來的野蠻主義正是導(dǎo)致歐洲腐化墮落最直接的原因。
非惟如此，對于19世紀的文明是如何放縱自己的造物，結(jié)果導(dǎo)致原始主義和野蠻主義的沉渣泛起，這些專門人材是最好不過的例證。專業(yè)化的這種失衡所產(chǎn)生的最直接的后果就是:和過去相比，譬如說，比起1750年來，“科學(xué)家”愈多，而真正“有文化”的人就愈少。最糟糕的是，這些為科學(xué)而勞作的工蜂甚至不能保證科學(xué)的真正進步，因為科學(xué)需要對自己的發(fā)展不時做出必要的調(diào)整，不斷進行重新組合；正如我已經(jīng)指出的，這需要統(tǒng)一化的努力，但這種努力現(xiàn)在變得越來越困難，因為它涉及日漸拓寬的知識領(lǐng)域。牛頓無須懂得多少哲學(xué)就可以建立他的物理學(xué)體系，但愛因斯坦在完成他對物理學(xué)的敏銳綜合之前，卻必須浸淫于康德和馬赫的哲學(xué):康德和馬赫僅僅是對愛因斯坦產(chǎn)生重大影響的諸多哲學(xué)和心理學(xué)思想的象征而已；這些思想解放了愛因斯坦的心靈，并為他的創(chuàng)新開辟了道路。但是，僅僅一個愛因斯坦是不夠的，物理學(xué)目前正面臨著歷史上最嚴重的危機，只有出現(xiàn)一個比啟蒙時代的法國百科全書派更加綜合的、新的“百科全書派”才能挽救這場危機。
因此，使實驗科學(xué)得以持續(xù)發(fā)展一個多世紀的專業(yè)化正在走向盡頭，除非新一代的人能夠保證為它提供一種新的原動力，否則僅僅依靠自己的力量，它將無法維持科學(xué)的進步。
但如果專業(yè)人士無視他所從事的科學(xué)工作的哲學(xué)基礎(chǔ)，他將是從根本上對科學(xué)的存在與延續(xù)的歷史條件——亦即如何組織社會與人的心靈，使之可以繼續(xù)造就后起——全然無知的研究者。從事純粹科學(xué)研究的人近年來顯著減少對那些清楚地了解文明意味著什么——這種意識在我們當(dāng)代文明的最高典范“科學(xué)人”那里是普遍缺乏的——的人來說，這是一個讓人感到不安的征兆。這些非凡卓絕之士深知，認為文明是“本來就存在的”，不啻認為文明就是地球的外殼和原始森林。
