實(shí)話實(shí)說(shuō)，我當(dāng)時(shí)都沒(méi)樂(lè)，因?yàn)槿苏麄€(gè)蒙了——在此之前已有知青選調(diào)參加工作，有當(dāng)售貨員的，有當(dāng)廚師的，最讓人羨慕的是當(dāng)?shù)V工。天上掉餡餅，我一下子就能當(dāng)脫產(chǎn)干部了，還是公社領(lǐng)導(dǎo)，那可是做夢(mèng)都不敢想的！
偷偷掐大腿，疼，看來(lái)不是做夢(mèng)。但這個(gè)餡餅實(shí)在太大了，弄不好再砸著、撐壞，也都保不齊——頭年推薦上大學(xué)，直至最后一刻被刷下來(lái)，慘痛的教訓(xùn)讓我變得謹(jǐn)慎。我說(shuō)“讓我考慮一下”，就從大隊(duì)部出來(lái)。太陽(yáng)白亮亮，眼睛一睜一陣眩暈；來(lái)到飼養(yǎng)室，咕咕猛喝一氣拔涼的井水。飼養(yǎng)員說(shuō)：飲驢?。矿H都知道喘口氣，不能一下喝太多。
我看看棚里的驢，心說(shuō)明白了，轉(zhuǎn)身就跑回大隊(duì)部，說(shuō)：我想好了，我還是考學(xué)吧。支書(shū)問(wèn)：你如果考不上呢？我說(shuō)：那我就還跟現(xiàn)在一樣，當(dāng)社員唄。支書(shū)嘿嘿一笑說(shuō)：好吧，那我可就給上面回話了，你別后悔。我說(shuō)：不后悔。
上蒼保佑，那年我還挺順地上了大學(xué)。如果沒(méi)考上，我想也許會(huì)后悔，倒不是后悔沒(méi)當(dāng)成干部或官員，而是失去了走出莊稼地、改變耕耘者身份的機(jī)會(huì)。眾所周知，那時(shí)人與人身份最重要的區(qū)別之一，就是城里戶(hù)口與農(nóng)村戶(hù)口，吃商品糧與吃生產(chǎn)隊(duì)口糧……
說(shuō)來(lái)費(fèi)思量，或許也不費(fèi)。中國(guó)自古就是農(nóng)業(yè)國(guó)，其歲月就是“耕耘歲月”，本沒(méi)有什么商品糧、農(nóng)村糧之分?！吧崮仙岜苯源核?，但見(jiàn)群鷗日日來(lái)”“莫笑農(nóng)家臘酒渾，豐年留客足雞豚”“開(kāi)軒面場(chǎng)圃，把酒話桑麻”等詩(shī)句，如一幅幅水墨畫(huà)，將鄉(xiāng)村遠(yuǎn)離塵囂的恬靜淡雅描繪出來(lái)。然田園雖美好，可但凡讀了書(shū)或有些能力的人為啥又要離去呢？原因之一，大概就是鄉(xiāng)間的勞作終究是辛苦的——“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”“農(nóng)家少閑月，五月人倍忙”，面向黃土背朝天的滋味不好受。二是鄉(xiāng)間生活千百年來(lái)還是艱難居多：受人敬重，“不為五斗米折腰”的陶公淵明，辭官后在鄉(xiāng)下至晚年已入窘境：“饑來(lái)驅(qū)我去，不知竟何之。行行至斯里，叩門(mén)拙言辭。主人解余意，遺贈(zèng)豈虛來(lái)。談諧終日夕，觴至輒傾杯。情欣新知?dú)g，言詠遂賦詩(shī)。感子漂母惠，愧我非韓才。銜戢知何謝，冥報(bào)以相貽?！卑凑f(shuō)他是去借米，但詩(shī)題卻分明是《乞食》，喝人家的酒，每杯都一飲而盡，實(shí)在是想多喝一點(diǎn)啊……
直至我們當(dāng)年下鄉(xiāng)時(shí)，鄉(xiāng)村仍與城里有很大差距。我參隊(duì)五年，生產(chǎn)隊(duì)“勞日值”沒(méi)超過(guò)0.35元，年人均口糧沒(méi)超過(guò)360斤毛糧，且勞動(dòng)強(qiáng)度相當(dāng)之大，一年四季扁擔(dān)不離肩，肩膀上的死肉多少年后才消去。我現(xiàn)在最怕看到一些公園表演，特別是沒(méi)插過(guò)隊(duì)的人演知青在鄉(xiāng)下“躍馬揚(yáng)鞭”歡快如游戲一般。一天，有人說(shuō)何老師您插過(guò)隊(duì)，給指導(dǎo)一下。我說(shuō)：躍馬不能在原地躍，要往前躍。他說(shuō)：前面是湖水。我說(shuō)：你們就該躍水里去，清醒清醒。讓你們這一跳，鄉(xiāng)村這幾十年改革變化好像都沒(méi)必要了！
雖是氣話，卻是真話。按說(shuō)他們現(xiàn)在也到農(nóng)村去，但是去采摘，吃農(nóng)家飯，他們知道現(xiàn)在農(nóng)民生活得不錯(cuò)，還知道今日鄉(xiāng)村特別市郊農(nóng)村戶(hù)口，已是“千金易得，一紙難求”。但他們不了解，這五十年中國(guó)農(nóng)村“耕耘”變幻的過(guò)程是多么曲折艱難，而四十載改革開(kāi)放的成果又是多么來(lái)之不易。
前些時(shí)天津市的知青自發(fā)編撰了一本書(shū)《耕耘歲月》，內(nèi)有三百余篇從不同角度寫(xiě)知青生活的回憶文章。書(shū)名很溫和的這本《耕耘歲月》，以眾多知青的“耕耘”記錄，留與后世后人，解疑釋惑，旁證正史，正是其歷史價(jià)值所在。
聯(lián)系客服
