能與唐相提并論的唯有宋。兩宋同樣是大家輩出，文化、藝術極為繁榮鼎盛的時代。宋是奉行與士大夫共治天下的。趙匡胤兵變篡位起家，依后周柴氏視角，他乃敗壞政治倫理之亂臣賊子。老趙深知給他黃袍加身的那些武將，隨時也能把黃袍披在他人身上。于是，他首先做的便是“杯酒釋兵權”，擺明了抑武揚文的立場。兩宋于不同時期推出了一系列優(yōu)待文人的措施，包括大量增加科舉考試登科名額及提高文人待遇。當時的太學，每位太學生都有餐補，且每有新君登基，餐補標準都會提升。
葉夢得于兩宋四朝為官，見多識廣，學識淵博。其《避暑錄話》記載，趙匡胤曾立碑于太廟密室，后世君主祭祀及新皇即位，均須恭讀碑文：一、柴氏子孫，有罪不得加刑，縱犯謀逆，止于獄內(nèi)賜盡，不得市曹刑戮，亦不得連坐支屬；二、不得殺士大夫及上書言事人；三、對文人不加田賦之稅。當年范仲淹就曾多次贊嘆大宋開國以來就沒有殺過大臣，是史上從未有過的盛德。
然自唐宋后，文人的好日子就基本過完了，接踵而來的多是壞日子。元明清三朝，文人要么腦袋搬家，要么脊梁打斷，剩下的只能做個犬儒茍活著，依靠寫點頌圣詩文來討賞過日子。其實犬儒這詞兒就是于唐宋后流行開的。而讀書人也蛻變成只為功名利祿、光宗耀祖而讀書，成為依附于皇權的寄生階層。結黨營私，奢靡腐敗，權謀術、厚黑術漸至高峰。
如明萬歷前十年，首輔張居正獨攬大權。萬歷十年（1582年）二月張居正病重，消息一經(jīng)傳開，從官府到民間立馬掀起為他祈福的高潮。一時間，官衙工作癱瘓，官員們爭著跑到道觀寺廟用公款為張居正做法事，祈禱他老人家健康長壽。除此之外，官員們還用公款雇文人寫祝詞。彼時湯顯祖就曾在文章中提到，張居正病重期間，有京城文人靠代筆寫祝詞，月余竟賺白銀三千兩，令人瞠目結舌。
而在張居正失勢被清算期間，大量依附張的人對其反咬一口，安在張居正身上的罪名更荒唐可笑。御史楊四知就指責張居正欲趁皇長子誕生之機加九錫，仿效曹操篡權。他還說張驕奢淫逸，家里有銀盆三百多個，每次吃飯都要打碎玉碗幾百個。他的奏折連皇帝朱翊鈞都看不下去?；实劭春?，下詔說：你們這些言官，張居正活著的時候，你們一句話都不敢說?，F(xiàn)在他倒了，一個個卻胡說八道。這些所謂“言官”，哪一個不是文人出身？
明清薩爾滸大戰(zhàn)，努爾哈赤崛起，明局勢岌岌可危，而有能力為明力挽狂瀾的，非遼東經(jīng)略熊廷弼莫屬。薩爾滸戰(zhàn)后熊臨危受命，嚴懲敗兵整頓軍備，又選拔精銳組建兵團，對努爾哈赤進行反擊。萬歷四十八年（1620年），他更親自率兵擊退努爾哈赤進犯，遼東戰(zhàn)局轉危為安。但熊廷弼千不該萬不該得罪了文人團體“東林黨”。隨著萬歷皇帝駕崩，東林黨遂成為揭批熊廷弼的“急先鋒”——先彈劾熊廷弼去職，后捧上東林黨人袁應泰接班；哪怕袁丟了沈陽，被迫令熊廷弼復出，又不依不饒扶持王化貞，繼續(xù)與熊對著干，直到遼陽淪陷，寧遠以東，國土盡喪。
天啟年閹黨魏忠賢當權，清算東林黨，一批被東林黨排斥的文人馬上依附過來。整東林黨人最起勁的就屬阮大鋮等幾個文人。那時于這些文人而言，就是大明亡了，也得把與己對立的文人踩于腳下。以至于清兵圍南京城，城內(nèi)弘光朝廷的兩撥文人還在為某個名分高低爭得你死我活。如此斗來斗去，明不亡已無天理。
所以說，文人有沒有好日子過，固然有明君暴君、盛世亂世的外部因素，但文人的壞日子里卻難說就沒有自己“作”出來的成分。
