楊絳和費(fèi)孝通的牽絆起源得很早，十多歲時便同在一個學(xué)校，有意思的是楊絳那會兒上的是一個女中，她們學(xué)校本是不招男生的，費(fèi)孝通是個例外。
因?yàn)?span style="background-color: rgb(255, 255, 0);">費(fèi)孝通從小膽子不大，看起來文文弱弱的一個小男生，母親擔(dān)心送去其他學(xué)校，他被頑皮的男同學(xué)給欺負(fù)了去，于是索性直接讓他和女同學(xué)為伴。費(fèi)孝通晚年回憶起這一段的時候，總還是不好意思的笑笑。不過倘若能有機(jī)會再選一次，估計費(fèi)老也仍是會去女校的，因?yàn)槟抢镉兴吷y忘的人，楊絳。
我們現(xiàn)在看著楊絳先生，覺著她儒雅溫和，如蘭似芷，特有一份淡然的寧靜，但其實(shí)小孩子時期的楊絳還是很調(diào)皮的，在欺負(fù)費(fèi)孝通上很在行。十幾歲的女孩子正是貪玩的時候，楊絳找費(fèi)孝通做過幾次游戲，不過女生喜歡的那些東西費(fèi)孝通一概不會，楊絳便覺著沒意思了，漸漸地便交了其他好朋友。
費(fèi)孝通總是呆呆地，楊絳有一次又“欺負(fù)”他了，她故意在地上畫了一幅有點(diǎn)丑丑的肖像畫：嘟起來的臉頰，合不攏的嘴巴。楊絳故意逗費(fèi)孝通，你看這是誰？費(fèi)孝通自然是知道的，但他只是看著楊絳傻呵呵地笑而不語。
楊絳個頭嬌小，而費(fèi)孝通則是個男生，兩人因了這些個理由，上體操課的時候，總是站在一起。費(fèi)孝通混在一群女生中間，還要扭動肢體，總覺著不好意思，于是磕磕絆絆地不大肯跳。楊絳便不讓他跟自己站一塊了，并調(diào)侃他：我們都是女生，你混在里面干什么。雖然有點(diǎn)兇兇地，但費(fèi)孝通從這時起或許便已經(jīng)在心底給這個小女生留下了位置。
兩人到東吳大學(xué)的時候，又成了同學(xué)，還分在了一個班。楊絳漸漸長開，面皮嫩白，活像個瓷娃娃，而費(fèi)孝通則脫掉了以往的木訥，膽子也大了不少。以至于背地里不少男同學(xué)都對楊絳有幾分心動，尋思著要去追的時候，費(fèi)孝通則公然截斷了他們的路，宣稱要想追楊絳，可以，但得先過了他這關(guān)，因?yàn)樗鷹罱{認(rèn)識得最早，最了解她。
楊絳聽了這話，氣咻咻地回應(yīng)道：只不過初中同學(xué)過一段時間，中間又有好久都沒見面，哪里能談得上認(rèn)識呢。這是她第一次的明確拒絕。這話應(yīng)該是包含了賭氣的成分的，但費(fèi)孝通對楊絳有意已經(jīng)是確定的事實(shí)了。
1931年秋冬，東吳大學(xué)學(xué)生罷課鬧運(yùn)動，楊絳和幾個朋友正到了大四學(xué)年，是學(xué)業(yè)的關(guān)鍵時刻。這么一鬧之下，課沒法上了，學(xué)生還被拘束在學(xué)校不準(zhǔn)隨意離開。楊絳很著急，于是找了周芬等幾個人想辦法逃了出來。
在1932年初，和朋友們北上想辦法。而費(fèi)孝通大二那會兒就轉(zhuǎn)去了燕京。這次聽說楊絳要來，早早地來火車站接人。他并不知道楊絳究竟是哪一天到，只有個大概時間，所以便用了個蠢辦法，天天去等。
楊絳和幾個同學(xué)到的時候，看到站臺有個人四處張望，有點(diǎn)眼熟，定睛一看正是費(fèi)孝通。他已經(jīng)來了3次，前兩回都沒接到人，這次終于等來了。
楊絳隨后去了清華，后來的事情大概很多人都有聽說過，楊絳在朋友的介紹下認(rèn)識了錢鐘書，很快兩人便發(fā)展成情侶。費(fèi)孝通聽了這個事情，很是生氣，特地跑來找楊絳聊了一番。但楊絳明確地拒絕了他。費(fèi)孝通仍不太死心，用了一個迂回的辦法，他問楊絳，兩人是否能做朋友。
楊絳在感情一道的做法上是值得讓人贊一個的，喜不喜歡，直接指出，絕不拖泥帶水。費(fèi)孝通這話說出來，楊絳便知道他想一點(diǎn)點(diǎn)潛移默化地感動她。于是很清楚地第二次截斷了他的念頭：朋友是可以的，但如果以此當(dāng)成往男女朋友發(fā)展的過渡，那是不可能的。費(fèi)孝通聽罷楊絳的這個話，便知道真真是沒有希望了，只好失望而歸。
但畢竟囑意已久，雖說沒了在一起的可能，但要徹底斷了念頭卻并非一件容易的事，費(fèi)孝通便花了幾乎大半生。1979年，一個偶然的機(jī)會，錢鐘書和費(fèi)孝通一起出訪國外。不知是出于什么心理，當(dāng)時辦事人員將兩人安排在了一個房間。
不過他們關(guān)系卻還挺好，尤其是費(fèi)孝通，對錢鐘書頗為照顧。錢鐘書新買的鞋，剛到國外沒多久就壞了，費(fèi)孝通便幫著他四處聯(lián)系，找人給修好了。錢鐘書出差有個習(xí)慣，會將一些感想和事情記錄下來給楊絳看，但他從不按時發(fā)回去給楊絳，而是當(dāng)面交。費(fèi)孝通卻見不得他這么久不跟楊絳聯(lián)系，硬是塞了郵票給他，催促他趕緊捎個信兒回家里。
錢瑗和錢鐘書先后離世，費(fèi)孝通擔(dān)心楊絳一個人孤苦，常常去看她。不過他年歲也上來了，有時腿腳不方便，便囑咐女兒和身邊的其他人去，帶點(diǎn)花兒或者其他小東西。如果有作品了，也常常讓楊絳幫忙檢閱下。
楊絳有一次去拜訪朋友，費(fèi)孝通就住在旁邊院里，于是順道也看了看他。費(fèi)孝通高興的不得了，一定要留楊絳吃飯，但楊絳說已經(jīng)在另個朋友那里安排好了，于是堅持婉拒了。
后來費(fèi)孝通再來她家，楊絳便勸他，樓梯不好走，還是不要再知難而上了。一語雙關(guān)地第三次拒絕了他的好意。
她對于感情有一套自己的原則，說了是朋友便就只能是朋友，絕不留任何可供誤會的境地。意中人是錢鐘書，便在二人相識不久，明明確確地指出來，沒有扭捏，沒有來回反復(fù)的試探。對感情的這份坦誠和直爽，是許多人所不及的。
