我家老屋曾經(jīng)有一棵梨子樹。梨子樹是父親親手栽植的，就在茅草屋的屋檐旁，不知父親離世之前，梨樹是否已掛果，他有沒有嘗過樹上的梨子？那時我太小了，什么都不記得，甚至連父親的模樣都記不清楚，家里沒有一張父親的照片，也不見他存留任何筆跡，人逝去了，怎會是這樣徹底的剝離？他在生四十余年，走過了長長一串足跡，現(xiàn)在統(tǒng)統(tǒng)不見，屋旁這棵梨子樹，是他留在人間不多的幾樣?xùn)|西之一。這棵傍著茅草屋的樹，代替父親守護著我們，守護他在人間戀戀不舍的親人們。
一年四季，我不時會到梨樹下張望一下，也許在我潛意識中，已將它看成了父親的一部分。父親并不是“完全”地離開了，他單薄病弱的身體，被鄉(xiāng)鄰小心翼翼地抬到一口薄木棺材里，抬到山上，葬于地下，那泥土之下黑黢黢的，潮濕又陰冷，父親怎會一直躺在里面安睡？我寧愿相信，當他親手挖一個小坑，種下一棵孱弱的幼苗，在某個月色清朗的夜，已將自己的一個心愿，藏在梨樹下面。從此，每年梨樹發(fā)新枝、開白花、結(jié)果實，都有父親的身影和氣息。
梨樹樹干并不光滑，我一直覺得，那就是父親臉上的皺紋，或是他手上的繭疤。年輪碾過了陽世的我們，也許也碾過了陰間的父親，隨著枝葉的萌發(fā)，年年都生長出新的身體，也像我們一樣，能承接陽光和雨露。有時，我還會輕輕靠一下粗糙的樹干，像是和父親長滿老繭的手貼了一下，又倏然彈開。每個人都有他的秘密，我感覺自己像是一棵在春風(fēng)中悄然拔節(jié)的小樹，每長高一點，也就多積攢了一點秘密，不肯告訴別人時，愿意來梨樹前，說給沉默的枝葉或花朵。
其實我不太明白，父親當年為何只在屋前獨獨種這一棵樹，連個陪伴的伙伴都沒有，扎根泥土守望藍天，打發(fā)著歲歲年年的寂寞。秋天掛出的梨子果皮發(fā)青，上面仿佛蒙著一層淡淡的黃銹，像是一個俊俏小媳婦，光潔的臉蛋上，間或點綴著幾個小雀斑，但正因為有這幾顆小雀斑，才顯得梨子更為生動而真實，泛著微微果香。因為這棵樹，每年我家能額外多一小筆賣果的收入，仿佛是父親留在人間的牽念和饋贈，絲絲連連地從未斷絕，我們擁有的唯一的一棵梨樹，便顯得格外珍貴。
我的家人，每年眼巴巴望著梨樹掛果、成熟，卻很少有機會吃上一口梨，殷切期待能用這些果子，換回一點鹽巴或煤油，或者交孩子的學(xué)費。父親的梨樹，倒從來沒有辜負過我們，雖說只有孤單的一棵，它卻將所有寂寞都嚼進肚腹，將春風(fēng)秋雨都融進脈絡(luò)，將日月星辰都化為養(yǎng)料，長出甘甜個大的梨子，默默扶持風(fēng)雨飄搖的家庭，給予微薄的援助，讓我們能對未來懷揣些許的期望。
無數(shù)次，我想象著梨子甘甜爽口、果汁滋潤齒舌的滋味，梨樹上飄飄搖搖的枝葉，仿佛都化成了甘甜的果實?？墒俏覀儾荒転榱艘稽c口腹的欲望，舍棄了生活中更為重要的鹽巴或煤油。我們這樣的家庭，每個成員都懂得將自己的念想折疊再折疊，藏進深深的心湖中，梨子是怎樣的甘美多汁，我和家人漸漸學(xué)會了不去猜想。
有一年，村里有調(diào)皮的孩子，從梨樹上打下未成熟的青果果，恣意糟踐東西。母親知曉后，急急地帶我們?nèi)フ夷羌腋改咐碚?，對方兇蠻，反而將我們推倒在地，狠狠拳打腳踢一番。末了，還舉著竹篙與扁擔，發(fā)瘋一般抽打梨樹，將上面所有的果子都打落在地，汁水四濺，枝葉橫陳。
許久，仿佛風(fēng)靜了，時間凝固了。家人拖著哀傷無奈的步子，攙扶著慢慢回屋去。我忍著哭泣走向梨樹，走向被折磨得奄奄一息的梨樹，伸出手，輕輕撫摸了一下熟悉的樹干，它微微發(fā)抖，像是在應(yīng)和我的撫摸。頭頂有一只不知名的鳥雀，忽然哀傷地叫了一聲，從梨樹上方盤旋而過。我被打得鼻青臉腫也未流下的淚，這時和暮色一道，嘩的一下來到了人間。
那一刻，我心里痛楚無比。父親親手栽植了梨樹，梨樹每年都誠誠懇懇地開花結(jié)果，給予我們貧寒生活一份慰藉與希望，它什么都沒做錯，又何以招來這一場暴風(fēng)驟雨般的抽打虐待？我撫摸樹干，整個人猶如火煎炭烤一般，渾身上下疼痛難忍。
這棵梨樹，大抵有一個堅強的靈魂，撐過電閃雷鳴，也撐過天干地旱，撐過風(fēng)雨交加，也撐過惡人擊打，它依舊春來寂寞開花，秋來沉沉掛果，它在歲月之中，淡然地活，恬靜地駐守在那里。我以為它會天長地久地活下去，樹的生命，不就這樣堅韌而漫長嗎？可后來我長大成人，離開家鄉(xiāng)，到外面求學(xué)、工作、定居，再回去時，發(fā)現(xiàn)再也找不到它的蹤影了。
我茫然地圍著老屋走了好幾圈，無法找回記憶中的梨樹。母親擰眉想了想，說是那一年修房子，砍了這棵梨子樹。為什么要砍它呢？是因為它礙著新房地基了，還是想要多備一截木料？母親上了年紀，已經(jīng)想不起具體是為什么了，我的兄弟姊妹們，他們正默默地圍桌吃飯，大家表情都波瀾不驚，沒有一個人對梨子樹的被砍提出異議和惋惜。
也許，對于我的家人而言，這只是一棵普普通通平平常常的梨子樹。在困難時日，它曾經(jīng)每年無私地讓我們挑著果實，去集市售賣，換來一點生活必需品。但現(xiàn)在日子過好了，我們再也不用為半斤鹽巴一斤煤油而愁眉不展了，它是否還在屋子旁邊，是否年復(fù)一年地生長和結(jié)果，又有什么關(guān)系呢？
一種莫大的亙古的寂寞罩住了我，就算與我血脈相連的家人，我也無法將自己的心理，向他們表述清楚，我對這棵已“離開人世”的梨子樹，懷著怎樣復(fù)雜而深沉的感情。他們不明白，這棵梨樹給過我兒時的陪伴，給過我知心知肺的理解，在樹下，我曾絮絮說過多少秘密。如今，皆風(fēng)吹云散，只能將梨子樹“移栽”到我記憶深處，在那兒，它依舊枝繁葉茂，靜默地陪伴我，看風(fēng)云變幻，度歲歲年年。
樂莫樂兮與君相知
謝謝長按關(guān)注
