□劉靜沙
娘，您終于回到您日思夜想的家了。
現(xiàn)在，您已經(jīng)躺在桃園村太陽(yáng)坡的懷抱里，躺在太陽(yáng)坡前堆起的黃土下。新墳的四野麥苗連天，天空的雪花漫天飛舞，落地?zé)o聲，漸漸天地間一片白茫茫。
“回去，回去”，我們當(dāng)時(shí)沒(méi)有意識(shí)到，這竟是九十多歲老娘留給我們最后的話！
在回老家的半路上，就聽(tīng)說(shuō)老娘呼吸急促。趕到縣醫(yī)院的時(shí)候，老娘已經(jīng)戴上了氧氣罩。見(jiàn)我回去，她用沙啞的嗓子斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)著一些話，我們兄弟姊妹最后才聽(tīng)明白，她說(shuō)的是“回去，回去”，回到她勞碌了一輩子的桃園村。哥哥、姐姐說(shuō)，在醫(yī)院的80個(gè)日日夜夜里，老娘無(wú)時(shí)無(wú)刻不在渴望著回家。能被攙扶著走動(dòng)時(shí)，她幾次要找拐杖，想自己走回離醫(yī)院最近的一個(gè)兒子家；病得下不了病床時(shí)，一天絮叨幾次“咱回家吧，咱回家吧”，從要求，到商量，再到幾近哀求。
進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室三天三夜之后，在年三十的早上，再?zèng)]能交代一句話的母親溘然長(zhǎng)逝，讓我們永遠(yuǎn)失去了讓母親在清醒時(shí)回家的希望。去世后的老娘面容安詳，一如她安然的睡眠、均勻的呼吸。這對(duì)于心存愧疚的我們，算是唯一的安慰。
安葬老娘的那天，回想她的一生，深感她就像天下所有母親一樣，如此平凡，平凡得就像輕輕飄落的紙錢(qián)；如此微小，微小得就像那晶瑩的雪花，在我們剛想把她捧到手里、擁進(jìn)懷中時(shí)，她就融化得無(wú)影無(wú)蹤，留給子女的，是無(wú)盡的遺憾。
老娘去世后,我慚愧地意識(shí)到，對(duì)她了解得太少太少。
她的娘家位于豫西伏牛山深處的欒川縣白土鄉(xiāng)康山村。新中國(guó)成立前，十四五歲的父親跟著爺爺奶奶逃難去的白土鄉(xiāng)，在那里認(rèn)識(shí)了她。聽(tīng)老娘零零碎碎說(shuō)過(guò)，她的父親是教書(shū)先生，她小時(shí)候在山道上和豹子對(duì)視過(guò)，也在麥田里遭遇過(guò)大蟒蛇。土改時(shí)，她才和父親帶著奶奶，拉扯著大姐二姐，一道走了幾天幾夜，回到嵩縣老家的桃園村。老娘的去世，使我們?cè)僖矝](méi)有機(jī)會(huì)去了解和拼接當(dāng)年的更多細(xì)節(jié)，她平凡樸素的一生，已如那山花一樣，榮榮枯枯，終歸于沉寂。
老娘一生含辛茹苦，和父親一起養(yǎng)活大了我們兄弟姊妹八個(gè)。八個(gè)孩子是八張吃飯的嘴，在那憑工分吃飯的年代，老娘和成年勞力一樣，早出晚歸，下地干活，割草喂豬。為了一家吃飽飯、吃好飯，她精打細(xì)算，槐花、柳絮、榆錢(qián)也能做得花樣百出。但畢竟飯少人多，全家人不齊她不讓開(kāi)飯，第一碗飯一定要盛給干重活的父親，飯多還好說(shuō)，飯少了鍋里反而總會(huì)剩一兩碗飯沒(méi)人盛，老娘只得拿著勺子，這個(gè)孩子均一口，那個(gè)孩子均一口，自己則最后刮鍋邊的鍋巴。
她和父親都不識(shí)字，卻最重視讀書(shū)，在極端困難的情況下，把四個(gè)子女培養(yǎng)成了大學(xué)生。
老娘一生與人為善，樂(lè)善好施。一直地記得，我們和鄰居共用的那堵鄰墻，中間有個(gè)地方低一些，只要我們家做了什么好吃的，總會(huì)從墻頭遞過(guò)去；家里辦喜事了，剩下的肉菜，她也要我們一碗一碗地給左鄰右舍送。當(dāng)時(shí)，四鄉(xiāng)八村很多人來(lái)認(rèn)干親戚，老娘一生認(rèn)了多少個(gè)干兒子，只有她自己知道，而我們算都算不清楚。
老娘一生辛勞，始終不愿意給別人甚至子女添麻煩。母親腿腳靈便的時(shí)候，不管在哪個(gè)子女家，洗衣、做飯、帶孩子，什么活都干。老娘不幸患病住院后，她從不談問(wèn)自己的病情，樂(lè)觀豁達(dá)。老娘去世后，二哥講了一個(gè)老娘一直不讓說(shuō)的往事，有一日清晨，早早起床的她為了不打擾家中子女休息，沒(méi)有開(kāi)燈，躡手躡腳去衛(wèi)生間時(shí)摔倒在了客廳里，同樣因?yàn)椴辉复驍_家中子女，她一個(gè)人在黑暗中摸爬到沙發(fā)邊，自己扶著沙發(fā)才站了起來(lái)。老娘去世后，我們?cè)趺炊蓟叵氩黄饋?lái)她給我們提出過(guò)任何要求，甚至她去世的時(shí)候也沒(méi)給我們交代任何事，如果非要說(shuō)有的話，只是聽(tīng)二姐說(shuō)老娘希望自己入殮時(shí)，能給她買(mǎi)一個(gè)鐘表和手電筒，想來(lái)應(yīng)該是她希望即便到了天堂，也能自理而不麻煩別人吧。
辦完老娘后事回鄭州的路上，思及她平凡操勞的一生，難以名狀的遺憾和愧疚一次次涌上心頭，一次次抑制不住淚流滿面。老娘啊，我剛買(mǎi)了新車(chē)，想帶您回趟欒川白土康山的娘家，再來(lái)鄭州我的新家住住的心愿，只能落空了；大哥、二哥說(shuō)的等您病輕了，帶您去附近景點(diǎn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的愿望，也無(wú)法完成了，尤其是讓您清醒時(shí)回家的愿望更是永遠(yuǎn)也無(wú)法實(shí)現(xiàn)了。
老娘啊，您的一生來(lái)得默默無(wú)聞，過(guò)得清清爽爽，走得安安靜靜。您和全天下大多數(shù)母親一樣，度過(guò)了平凡的一生，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，您卻永遠(yuǎn)是最偉大的那一個(gè)。
聯(lián)系客服
