我喜歡的作家們
《百年孤獨(dú)》的大名如雷貫耳,也很讓我眩暈。然而我很快就喜歡上了那所謂的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法”?,F(xiàn)在我在寫文字時(shí)會(huì)突然冒出一句“許多年以后……”,就是用了馬爾克斯的原話??上е皇菍W(xué)得一句轉(zhuǎn)折用的話,而不是讓人五體投地的“主義”。我也由此得出一個(gè)結(jié)論:名家的皮毛可以效仿,精髓卻是很難學(xué)得來的。
“喜歡”一個(gè)東西很莫名其妙,我甚至喜歡奧雷良諾·布恩地亞上校做的小金魚——因?yàn)樗鼈兙拖笪覍懙奈淖帧N抑皇遣幻靼?/span>馬爾克斯為什么要把數(shù)字定在“25”上:老年的奧雷良諾·布恩地亞上校每天要做小金魚,他堅(jiān)持每天做兩條,等做到25條時(shí)就放進(jìn)鍋里溶化了,然后重新再做起……
或者也許是馬爾克斯耍的一個(gè)小伎倆,就象令狐沖把儀琳的老媽定位為“天下第十七醋壇子”而讓她想破腦袋也找不出前面十六位都是誰。這就是“文化人”的可惡之處,賣關(guān)子偏偏又不給出合理的解釋,讓人胃口吊得難受。
加西亞·馬爾克斯玩的是“魔幻”,但他好象很熱衷于政治表達(dá)??窗桑焊锩鹆x……戰(zhàn)爭(zhēng)……流血……死人……甚至大屠殺……就是為了(他們)可以把房子涂成自己喜歡的顏色……
我不知道在他的眼里,還有什么是自己的文字不可控訴的呢?
我知道很多人都喜歡《百年孤獨(dú)》,也有很多人自己一字一句地抄寫《百年孤獨(dú)》。
我很喜歡它,但我只是看,好象也看了六、七遍了,還沒看夠的樣子。同樣出自馬爾克斯之手的《世界上最漂亮的溺水者》,我就不喜歡,看了兩遍就放棄了。
不過我可以確定他是不會(huì)自殺,他大約還自以為很“玩世不恭”呢。這也是我喜歡他的理由。
2007.12 萬紅 廈門集美