溫柔，比強(qiáng)硬更有力量。
01
最近幾個月，
兩個表演類綜藝接連登臺。
一個是《演員請就位》，
一個是《我就是演員》。
其中有幾位指導(dǎo)老師很火，
但我不是特別喜歡。
李成儒老師說話犀利，
對于新人的表演，
他喜歡這樣評價：
“坐在這兒看這個，
如坐針氈，
如芒刺背，
如鯁在喉……”
這樣的話很帶勁，
但殺傷力真的很強(qiáng)。
02
于正老師說話也犀利，
“你缺乏表演的基本素質(zhì)?！?/p>
“演技不行就別來禍害大家了。”
“你一個歌手，
既然唱歌是你的專業(yè)，
我覺得演戲就算了?！?/p>
于正表情雖不及李成儒狠厲，
但動不動就來一句：
“你演戲就算了?！?/p>
這殺傷力也了不得。
03
陳凱歌老師的點評，
雖然言語不狠，
但是吧，
有點陰陽怪氣，
有點小肚雞腸，
有點夾槍帶棒，
我也不太喜歡。
04
我喜歡張頌文老師。
可能很多人不知道張頌文，
今年大火網(wǎng)劇《隱秘的角落》，
“朱朝陽”爸爸的飾演者，
就是張頌文。
關(guān)于張頌文，
豆瓣詞條是這么介紹的：
目前國內(nèi)最負(fù)盛名的表演老師，
擅長講解和傳授“方法演技”，
因擔(dān)任眾多明星的私人老師，
而被譽(yù)為“明星教父”。
05
這樣一位明星教父，
在指導(dǎo)沒有表演經(jīng)驗的新人時，
卻無比真誠和溫柔。
比如李汶翰，
在表演《鹿鼎記》之后，
遭到于正和李成儒的痛批，
批得一無是處。
這時張頌文說話了，
他溫溫柔柔地分析，
沒有一點語言攻擊，
然后出了一個題目，
讓李汶翰即興演出，
他想通過這個題目“拯救”一下李汶翰。
李汶翰把這個題目演砸后，
他又站出來進(jìn)行表演示范。
盡管他的示范是碾壓式的，
但全程溫溫柔柔，
沒對李汶翰說任何重話。
06
對歌手王霏霏也一樣。
王霏霏在表演中，
出現(xiàn)了一個重大失誤，
但輪到張頌文點評時，
他真的好溫柔，
沒有像其他人那樣實施打擊：
“你一個唱跳歌手，
就不要來演戲了吧。”
他先是溫溫柔柔地鼓勵：
“我歡迎你加入，
我們職業(yè)演員的行列，真的?！?/p>
然后又溫溫柔柔地分析：
“你在剛才的表演里面，
有一個小問題……”
07
在《演技派》當(dāng)指導(dǎo)老師時，
張頌文也是這樣溫柔，
他總是體恤新人，
總是想辦法挽救。
比如對于謝彬彬，
當(dāng)于正回頭問他：
“你覺得謝彬彬還有救嗎？”
他想都沒想就說：
“有，沒問題！”
08
編劇柏邦妮在微博上說：
“每次看到張頌文，
對一個表演失敗的演員，
很隨和又很鄭重地說，
‘你很好?！?/p>
我就想哭。
他讓我想起了卡佛，
卡佛教人寫作的時候，
其他老師會大刀闊斧地告訴學(xué)生，
‘你不是寫作那塊料?！?/p>
可卡佛不會，他說，
‘間苗和挑選，
那是上帝的工作。
我們只澆水，播種?！?nbsp;
張頌文也是這樣溫柔的一個人。
我為何喜歡張頌文？
因為尖銳和俯視都很輕松，
但溫柔和包容才難得。
09
張頌文也不是生來就會演戲。
在25歲之前
他還只是一名導(dǎo)游。
1999那一年，
另一個導(dǎo)游跟他聊天，
“你的夢想是什么？”
張頌文笑著說，
“我喜歡看電影，
想從事跟電影相關(guān)的工作，
但那不可能，
電影離我太遠(yuǎn)了?！?/p>
這個導(dǎo)游說了一句：
“怎么不可能？
你可以去北京電影學(xué)院呀，
張藝謀28歲才去學(xué)的電影?！?/p>
張頌文全身一顫，
當(dāng)天就辭了職，
登上了去北京的飛機(jī)。
10
上了半年表演進(jìn)修班后，
他就去考北京電影學(xué)院，
沒想到竟然考上了。
從北電畢業(yè)后，
由于長相普通加上個子矮，
他一直找不到戲演，
只好到處去劇組推銷自己。
畢業(yè)第一年，
他跑了300多個劇組，
卻接不到一個角色。
第二年跑了200多個劇組，
依然連男五號都混不上，
便只好去當(dāng)群眾演員。
由于缺少表演經(jīng)驗，
第一次演電影，
他就鬧了笑話。
《精武風(fēng)云》劇本上有場戲：
“劉爺身后的人，
拔槍打死了那兩個日本軍人。”
張頌文想演這個“身后的人”，
他怯怯地央求導(dǎo)演：
“打死這兩個日本人，
能不能讓我來開槍？”
導(dǎo)演說：“你有什么想法？”
張頌文太想出彩了：
“殺手都把槍別在腰后面，
我覺得放在腰上不牛，
放在褲兜里才牛……”
導(dǎo)演覺得張頌文想法還行，
“那你就這樣演吧。”
可拍戲開始，輪到他開槍時，
他卻愣住了：
“槍怎么開還沒有人教過我，
打出來是真子彈還是假子彈？”
導(dǎo)演立即喊“?！保?/p>
“你為什么不拔槍？
人家已經(jīng)說完臺詞了……”
很少有人天生就是演員，
即便明星教父張頌文也一樣。
11
▲鐘漢良私下請教他
張頌文是怎么走上主演之路的？
“那一年，
南方電視臺要拍長篇粵語情景喜劇，
男一號賈發(fā)的角色，最后找上了我。
原因很簡單，
因為我是個能講純正粵語的廣東人。”
這部粵語劇的主演，
大多是頭一次演戲，
只有張頌文是科班出身，
“所以我順便做起了表演指導(dǎo)?！?/p>
沒想到這部劇在廣東一炮而紅，
張頌文因此被一些圈內(nèi)人記住了，
開始在電視劇電影中出演男配角。
因為演技出色，
他這幾年也拿了不少獎：
比如長春電影節(jié)最佳青年男配角，
比如亞洲影評人聯(lián)盟最佳男配角，
比如北京青年影展年度男演員獎。
張頌文演技這么好，
為什么很多人不認(rèn)識他？
兩大原因。
一是他演的大多是配角。
二是他的表演太接地氣了，
完全是紀(jì)錄片式的表演，
跟現(xiàn)實生活中的人幾無分別，
所以圈內(nèi)人評價說：
“連親爸媽都認(rèn)不出的演技?！?/p>
而且，因為他太善于指導(dǎo)表演，
所以很多明星都會私下找他，
請他講解和傳授“方法演技”，
所以他有了“明星教父”之名。
12
這兩年流行一個詞——降維打擊。
這詞出自小說《三體》。
所謂降維打擊，
就是指具有絕對優(yōu)勢的競爭者，
去指責(zé)、攻擊或者碾壓，
跟自己完全不在一個量級的對手。
比如現(xiàn)在各大互聯(lián)網(wǎng)平臺，
紛紛搶灘社區(qū)團(tuán)購，
施展補(bǔ)貼等各種手段，
去跟小商小販爭利益，
就是一種降維打擊。
比如演了幾十年戲的行家，
比如執(zhí)導(dǎo)過很多戲的導(dǎo)演，
批評剛剛接觸表演的新人，
“你不是吃這飯碗的料?！?/p>
“演得狗屁不是?！?/p>
這就是一種降維打擊。
現(xiàn)在各行各業(yè)都很流行降維打擊，
具有絕對優(yōu)勢的老炮們，
總是喜歡碾壓“身處低位”的人。
表演類綜藝節(jié)目也是一樣，
所有人都在說，
“標(biāo)準(zhǔn)要高?！薄斑m者生存?！?/p>
“不是吃這碗飯的趁早改行?！?/p>
但是張頌文卻不一樣，
他總是舍不得碾壓別人，
總是那么溫柔地真誠地，
去盡力幫助那些身處低位的人，
他喜歡說一句話，
“很少有人天生就會演戲?！?/p>
13
不知道大家是否看過《演技派》，
那個被批毫無演技的謝彬彬，
那個被人狂笑不止的謝彬彬，
那個被于正問“有救嗎”的謝彬彬，
最后竟然逆風(fēng)翻盤，
憑借自己的演技，
在男生角色競選中，
拿到了最后一個名額。
在《演技派》中，
好些演技平平的小白，
張頌文都選擇了留下。
很多觀眾批評他“標(biāo)準(zhǔn)太松”，
但他想的卻是：
“很多影帝影后一開始也是小白，
所以沒必要一棒子將他們打死，
能多給他們一些機(jī)會就盡量多給。”
張頌文真是一個溫柔的人?。?/p>
14
從北電剛畢業(yè)那一年，
有一次，
他跟同學(xué)周一圍一起跑劇組，
導(dǎo)演正好在跟一幫人討論，
討論什么樣的人能做演員，
這時張頌文和周一圍進(jìn)來了，
導(dǎo)演就指著張頌文說：
“個矮，大腦門兒，
像個侏儒似的，
這種人做不了演員?！?/p>
導(dǎo)演又指著周一圍說：
“這個個高的，
更干不了演員，
長著一個香腸嘴，
怎么能當(dāng)演員呢！”
屋子里一陣哄笑，
張頌文和周一圍在哄笑中落荒而逃，
出了門進(jìn)電梯，
兩人誰也沒說話，
整整三四分鐘，
都忘了按電梯。
張頌文永遠(yuǎn)都忘不了這一幕，
所以即便他成了明星教父，
也要溫柔地對待每一個新人。
有些人經(jīng)歷的磨難多了，
心腸就會變得堅硬，
但張頌文恰恰相反，
他變成了更溫柔更包容的人。
我特別喜歡張頌文這種人，
就是經(jīng)歷了大風(fēng)大浪，
如今已經(jīng)身居高位了，
但依然能夠向下包容和共情，
善待每一個人的高度。
這樣溫柔的向下兼容，
正是現(xiàn)在精英階層最缺的東西。
幾年前，媽媽跟我說過一句話：
“如果你越來越冷漠，
你以為你成長了，
但其實沒有。
長大應(yīng)該是變得溫柔，
對全世界都溫柔?！?nbsp;
我為什么要寫張頌文呢？
其實就是想提出一點希望：
希望每個行業(yè)身居高位的人，
都能像張頌文一樣，
溫柔地對待那些身處低位的人。
希望每個僥幸生于東南枝椏的人，
都能像張頌文一樣，
溫柔對待那些生于西北枝椏的人。
