選自《勃朗寧詩(shī)歌批評(píng)本》，“十九首世界詩(shī)歌批評(píng)叢書”之一種。叢書由“復(fù)旦大學(xué)文學(xué)翻譯研究中心”策劃并主持，由上海和全國(guó)優(yōu)秀詩(shī)歌翻譯和研究專家撰寫，第一輯大約16種，將于2017年下半年推出，由華東師范大學(xué)出版社出版。各分冊(cè)作者皆為不同語(yǔ)種詩(shī)歌的長(zhǎng)期研究者，對(duì)詩(shī)人有多年的學(xué)術(shù)積累，并得到業(yè)內(nèi)認(rèn)可。叢書各分冊(cè)由詩(shī)歌文本（雙語(yǔ)對(duì)照）、注釋和導(dǎo)讀、評(píng)述三部分核心內(nèi)容構(gòu)成，以幫助讀者從各個(gè)角度深入理解經(jīng)典詩(shī)人詩(shī)作的特色和價(jià)值。
斐拉拉（Ferrara）是一座中世紀(jì)城鎮(zhèn)，是文藝復(fù)興時(shí)期重要的文化中心。Romeo de Gennaro拍攝
翻譯、解讀：飛白
My Last Duchess
Ferrara①
That’s my last Duchess painted on the wall,
Looking as if she were alive. I call
That piece a wonder, now: Fra② Pandolf’s hands
Worked busily a day, and there she stands.
Will’t③ please you sit and look at her? I said
“Fra Pandolf” by design, for never read
Strangers like you that pictured countenance,
The depth and passion of its earnest glance,
But to myself they turned (since none puts by
the curtain I have drawn for you, but I)
And seemed as they would ask me, if they durst,
How such a glance came there; so, not the first
Are you to turn and ask thus. Sir, ’twas not
Her husband’s presence only, called that spot
Of joy into the Duchess’ cheek: perhaps
Fra Pandolf chanced to say “Her mantle laps
Over my lady’s wrist too much,” or “Paint
Must never hope to reproduce the faint
Half-flush that dies along her throat”; such stuff
Was courtesy, she thought, and cause enough
For calling up that spot of joy. She had
A heart—how shall I say—too soon made glad,
Too easily impressed; she liked whate’er
She looked on, and her looks went everywhere.
Sir, ’twas all one! My favour at her breast,
The dropping of the daylight in the West,
The bough of cherries some officious fool
Broke in the orchard for her, the white mule
She rode with round the terrace—all and each
Would draw from her alike the approving speech,
Or blush, at least. She thanked men—good! but thanked
Somehow—I know not how—as if she ranked
My gift of a nine-hundred-years-old name
With anybody’s gift. Who’d stoop to blame
This sort of trifling? Even had you skill
In speech (which I have not) to make your will
Quite clear to such an one, and say, “Just this
Or that in you disgusts me; here you miss,
Or there exceed the mark”—and if she let
Herself be lessoned so, nor plainly set
Her wits to yours, forsooth, and made excuse,
E’en that would be some stooping; and I choose
Never to stoop. Oh sir, she smiled, no doubt,
Whene’er I passed her; but who passed without
Much the same smile? This grew; I gave commands;
Then all smiles stopped together. There she stands
As if alive. Will’t please you rise? We’ll meet
The company below④, then. I repeat,
The Count your master’s known munificence
Is ample warrant that no just pretence
Of mine for dowry will be disallowed;
Though his fair daughter’s self, as I avowed
At starting, is my object. Nay, we’ll go
Together down, sir. Notice Neptune, though,
Taming a sea-horse, thought a rarity,
Which Claus of Innsbruck⑤ cast in bronze for me!
斐拉拉（Ferrara）Duomo（天主教堂）內(nèi)部，Alessandro Grussu拍攝
我的前公爵夫人
斐拉拉①
墻上的這幅畫是我的前公爵夫人，
看起來(lái)就像她活著一樣。如今，
我稱它為奇跡：潘道夫師的手筆
經(jīng)一日忙碌，從此她就在此站立。
你愿坐下看看她嗎？我有意提起
潘道夫，因?yàn)橥鈦?lái)的生客（例如你）
凡是見了畫中描繪的面容、
那真摯的眼神的深邃和熱情，
沒(méi)有一個(gè)不轉(zhuǎn)向我（因?yàn)槌彝?/p>
再?zèng)]有別人把畫上的簾幕拉開），
似乎想問(wèn)我可是又不大敢問(wèn)：
是從哪兒來(lái)的——這樣的眼神？
你并非第一個(gè)人回頭這樣問(wèn)我。
先生，不僅僅是她丈夫的在座
使公爵夫人面帶歡容，可能
潘道夫偶然說(shuō)過(guò)：“夫人的披風(fēng)
蓋住她的手腕太多，”或者說(shuō)：
“隱約的紅暈向頸部漸漸隱沒(méi)，
這絕非任何顏料所能復(fù)制?！?/p>
這種無(wú)聊話，卻被她當(dāng)成好意，
也足以喚起她的歡心。她那顆心——
怎么說(shuō)好呢？——要取悅?cè)菀椎煤埽?/p>
也太易感動(dòng)。她看到什么都喜歡，
而她的目光又偏愛到處觀看。
先生，她對(duì)什么都一樣！她胸口上
佩戴的我的贈(zèng)品，或落日的余光，
過(guò)分殷勤的傻子在園中攀折
給她的一枝櫻桃，或她騎著
繞行花圃的白騾——所有這一切
都會(huì)使她同樣地贊羨不絕，
或至少泛起紅暈。她感激人，好的！
但她的感激（我說(shuō)不上怎么搞的）
仿佛把我賜她的九百年的門第
與任何人的贈(zèng)品并列。誰(shuí)愿意
屈尊去譴責(zé)這種輕浮舉止？即使
你有口才（我卻沒(méi)有）能把你的意志
給這樣的人兒充分說(shuō)明：“你這點(diǎn)
或那點(diǎn)令我討厭。這兒你差德遠(yuǎn)，
而那兒你超越了界限。即使她肯聽
你這樣訓(xùn)誡她而毫不爭(zhēng)論，
毫不為自己辯解，——我也覺得
這會(huì)有失身份；所以我選擇
絕不屈尊。哦，先生，她總是在微笑，
每逢我走過(guò)；但是誰(shuí)人走過(guò)得不到
同樣慷慨的微笑？發(fā)展至此，
我下了令：于是一切微笑都從此制止。
她站在那兒，像活著一樣。請(qǐng)你起身，
客人們?cè)跇窍碌取Ｎ以僦貜?fù)一聲：
你的主人——伯爵先生聞名的大方
足以充分保證：我對(duì)嫁妝
提出任何合理要求都不會(huì)遭拒絕；
當(dāng)然，如我開頭聲明的，他美貌的小姐
才是我追求的目標(biāo)。別客氣，讓咱們
一同下樓吧。但請(qǐng)看這海神尼普頓
在馴服海馬，這是件珍貴的收藏，
是克勞斯為我特制的青銅鑄像。
【注釋】
① 題注Ferrara（斐拉拉）是意大利北部地名，位于威尼斯之南，在中世紀(jì)時(shí)曾是一個(gè)獨(dú)立的公國(guó)。
② Fra是意大利語(yǔ)，本義為“兄弟”，在這里用作對(duì)修道士的尊稱，故譯為“師”。
③ Will it的縮略形式。此詩(shī)中多處采用英語(yǔ)縮略形式（如下文的’twas = it was），既含有口語(yǔ)化的風(fēng)格因素，也是為了納入每行五音步的格律。
④ 詩(shī)中獨(dú)白談話的對(duì)方是奧地利某伯爵的使者，公爵與來(lái)使在樓上密談后，準(zhǔn)備下樓與宮庭中的眾人會(huì)合。
⑤ 原文最后一行的全譯為：“是因斯布魯克的克勞斯為我特制的青銅鑄像”。因斯布魯克是奧地利地名，由于公爵這次說(shuō)親的對(duì)象在奧地利，所以他特意顯示一下他收藏的奧地利藝術(shù)品。為詩(shī)行長(zhǎng)度所限，譯文省略了地名。
詩(shī)中的畫家潘道夫和雕塑家克勞斯都是虛構(gòu)人物。
菲拉拉（Ferrara）的Boveda， Carlos Mejia Greene拍攝
【導(dǎo)讀】
《令人驚嘆的典型形象》
《我的前公爵夫人》是勃朗寧早期戲劇獨(dú)白詩(shī)的代表作，也是勃朗寧最為家喻戶曉的名篇。因?yàn)榇嗽?shī)短小凝練，又不太難懂，是詩(shī)選和教材中通常必選的。但雖說(shuō)不太難懂，也還需要我們細(xì)細(xì)品味，才能體會(huì)其中的豐富內(nèi)涵。
作者加有三個(gè)字的題注“斐拉拉”，使我們得知詩(shī)中的情節(jié)發(fā)生在斐拉拉，而詩(shī)中的獨(dú)白者是斐拉拉公爵。據(jù)歷史記載，十六世紀(jì)的第五代斐拉拉公爵阿方索二世是一個(gè)文學(xué)和藝術(shù)庇護(hù)人，著名詩(shī)人塔索就受過(guò)其庇護(hù)；他曾娶年僅十四的露克蕾吉亞為妻，三年后，十七歲的公爵夫人突然死去，人們認(rèn)為有被毒死的重大嫌疑；公爵隨即又向奧地利某伯爵富有的侄女說(shuō)親。顯然這就是詩(shī)中獨(dú)白者的原型。在詩(shī)中，公爵正是在同外國(guó)派來(lái)商談?dòng)H事的使者談話，地點(diǎn)是在公爵府樓上。當(dāng)我們聽到談話時(shí)，談話已近尾聲，公爵仿佛是順便似的拉開了遮住一幅畫畫框的簾幕，讓來(lái)使看看前公爵夫人的畫像。
聽話聽音：我們從公爵的獨(dú)白中聽出，他對(duì)前夫人的態(tài)度是雙重的。對(duì)畫像，他表現(xiàn)了一個(gè)藝術(shù)收藏家和鑒賞家的無(wú)限贊賞和自豪；對(duì)前公爵夫人這個(gè)人呢，他卻抑制不住內(nèi)心的不滿，忍無(wú)可忍地把她指責(zé)了一番。通過(guò)這番贊賞和指責(zé)，詩(shī)人勃朗寧巧妙地塑造了一個(gè)文藝復(fù)興時(shí)代的貴族——斐拉拉公爵——的典型形象，與此同時(shí)也塑造了作為其對(duì)立面的前公爵夫人的形象。
公爵形象中最突出之點(diǎn)，是他貴族階級(jí)的等級(jí)觀念極強(qiáng)，把門第、身份、禮法看得高于一切，這是造成他和前妻矛盾沖突的根本原因。其次，這個(gè)人物還具有既高雅又冷酷的性格，作者既在他身上表現(xiàn)了文藝復(fù)興時(shí)期的意大利貴族酷愛藝術(shù)崇尚風(fēng)雅的特點(diǎn)，又讓讀者透過(guò)其文雅的風(fēng)度看到冷酷的內(nèi)心。他不隱諱他前妻之死是由于他的鐵腕，但他向客人展示她的畫像時(shí)，居然心安理得，津津樂(lè)道，不但沒(méi)有絲毫良心的不安，反而覺得這是他身為貴族應(yīng)該做的一件小事。這種心安理得的神態(tài)，使這一人物躍然紙上。
前公爵夫人的形象與之相反，她是一個(gè)熱情甜美，開朗樂(lè)天的少女，像一朵初開的花苞似的，流露著對(duì)生活的愛和信任。幾乎生活中的一切，都使她感到新鮮和喜歡。她遇到任何人的好意，都會(huì)滿心感激，都會(huì)泛起紅暈。這反映著她的天真無(wú)瑕，也象征著文藝復(fù)興時(shí)代人的覺醒。不僅如此，她還表現(xiàn)了對(duì)“上等人”“下等人”都一樣的民主傾向， 正是由于她打破了封建貴族階級(jí)視若命脈的等級(jí)觀念，使得她與公爵的沖突難以幸免。
這一戲劇沖突發(fā)展到高潮時(shí)，公爵采取了斷然措施：“我下了令：于是一切微笑都從此制止?！边@是一個(gè)含蓄有力、余音不絕的名句。公爵下了什么令？在勃朗寧生前，勃朗寧學(xué)會(huì)就有爭(zhēng)論：有人認(rèn)為是把她處死，也有人認(rèn)為是把她幽禁起來(lái)。他們?nèi)?wèn)作者，一貫不愿對(duì)自己的詩(shī)多加解釋的勃朗寧給了他們一個(gè)模棱兩可的回答：“命令是把她處死；否則，關(guān)到修道院里也不是不可能?！睘槭裁催@也可那也可呢？因?yàn)楣舨](méi)有明說(shuō)。
初讀此詩(shī)，我們也許會(huì)簡(jiǎn)單化地認(rèn)為此詩(shī)內(nèi)容是對(duì)封建等級(jí)制的揭露批判。這，固然也對(duì)，但詩(shī)不是政論，而且勃朗寧的藝術(shù)造詣很高，所以詩(shī)的內(nèi)容絕非一般所謂“揭露批判”所能概括或比擬。
首先，詩(shī)人對(duì)歷史的理解給人以深刻印象。十六世紀(jì)正是歐洲文藝復(fù)興盛世，古典藝術(shù)已經(jīng)風(fēng)靡全歐，意大利各地的封建主也成了藝術(shù)收藏家和庇護(hù)人；但是作為封建主，他們對(duì)文藝復(fù)興的人本主義或人道主義又是難以接受的。因此，文藝復(fù)興，對(duì)天真的公爵夫人可以意味著人性和平等，但對(duì)維護(hù)其九百年門第和無(wú)限權(quán)威的公爵卻只意味著藝術(shù)。呈現(xiàn)在讀者面前的公爵這個(gè)典型形象實(shí)在令人驚嘆：他謀害無(wú)辜的前公爵夫人的行為令人發(fā)指，但他又不像一個(gè)一般的惡棍形象，他不僅僅是“附庸風(fēng)雅”而是真正的酷愛藝術(shù)；他并不試圖“掩蓋罪行”而是真正的泰然自若，——因?yàn)樯頌橐粋€(gè)小國(guó)之君，他本人就代表著法律和“良心”。詩(shī)人勃朗寧讓我們看到了中古末代貴族的一個(gè)最生動(dòng)的活生生的典型。
公爵因?yàn)榉蛉瞬蛔鏊姆弦?guī)范的所有物而把她除掉了，并且至今說(shuō)起來(lái)還頗感憤憤。如今他以簾遮畫，“除我外再?zèng)]有別人把簾幕拉開”，把她變成了他絕對(duì)控制下的所有物，變成了他收藏品中最珍貴最自豪的藏畫之一。勃朗寧在生活和藝術(shù)的關(guān)系層面上顯示了公爵奇特的價(jià)值觀。然而從阿方索二世的歷史背景和心理上考察，這卻是可信的。在這里，詩(shī)人還留下了意味深長(zhǎng)的弦外之音：公爵控制了他的藏畫，卻仍控制不了畫上的那真摯的眼神；公爵制止了微笑，但熱情的微笑仍在畫上煥發(fā)光彩。于是“一切微笑都從此制止”也帶有了一絲自我諷刺的意味。
這首詩(shī)歷來(lái)被認(rèn)為是一件“罕見的藝術(shù)品”，詩(shī)中細(xì)節(jié)描寫之精微也歷來(lái)為人稱道，可以說(shuō)每個(gè)細(xì)節(jié)都顯得貼切自然，而又隱含著重要的戲劇因素。試舉數(shù)例，供讀者賞析：
一、通過(guò)畫家畫像過(guò)程的細(xì)節(jié)，表現(xiàn)公爵的無(wú)端嫉妒。首先，從“師”的稱謂看出，公爵請(qǐng)來(lái)的畫家潘道夫是一位修道士；其次，畫像時(shí)心懷嫉妒的公爵寸步不離，始終有“丈夫在座”；第三，本來(lái)像這樣一幅肖像畫是需要畫好多天的，公爵卻要畫家硬是以“一天忙碌”將其完成。但即便如此嚴(yán)格，夫人還是僅僅因“面帶歡容”而蒙受了“舉止輕浮”的罪名，而終至為之付出生命的代價(jià)。詩(shī)人使我們從中體驗(yàn)到了“伴君如伴虎”的感受。
附帶需要指出：國(guó)內(nèi)多種書籍和工具書把這首戲劇詩(shī)的基本情節(jié)概括成：“后來(lái)她（按指公爵夫人）愛上了為她作畫的畫家，公爵出于嫉妒，一氣之下把她殺了?！睂?shí)際上說(shuō)公爵夫人“愛上畫家”完全無(wú)中生有。這無(wú)異于給無(wú)辜的公爵夫人制造冤案，而為殺人的公爵找借口辯護(hù)開脫。
二、通過(guò)“絕不屈尊”和“別客氣”，勾勒出公爵的貴族風(fēng)度。一方面，此人高傲到如此程度，連告訴一下公爵夫人她哪點(diǎn)使他不快也認(rèn)為是“屈尊”；而對(duì)他說(shuō)來(lái)貴族身份高于一切，他寧肯殺人也“絕不屈尊”！“絕不屈尊”和“我下了令”這兩句話，共同構(gòu)成了公爵形象塑造中最硬朗最深刻的線條。然而另一方面，這樣一個(gè)傲慢的貴族又向來(lái)使說(shuō)出了“別客氣，讓咱們一同下樓吧”的溫文爾雅的臺(tái)詞，——當(dāng)時(shí)顯然是來(lái)使讓公爵先走，而公爵則作出平等姿態(tài)，同來(lái)使并肩下樓（這在一位國(guó)君是破格的），從而表現(xiàn)此人又有其高雅風(fēng)度和轉(zhuǎn)圜自如的外交能力。當(dāng)然，他這種姿態(tài)決不意味著平等觀念，他恰恰是借此微妙而不失身份地顯示了貴族的優(yōu)越感。
三、通過(guò)結(jié)尾“閑筆”，完成公爵的立體形象塑造。在下樓前，公爵又順便向來(lái)使展示了另一件珍貴的收藏品——海神尼普頓馴海馬的青銅雕塑。正如羅伯特·朗鮑姆指出的：這看起來(lái)像是閑筆，其實(shí)也是詩(shī)人的精心設(shè)計(jì)。① 全詩(shī)從展示畫像開始，至展示雕塑結(jié)束，從而得以完成一個(gè)酷愛藝術(shù)、喜數(shù)家珍的收藏家的形象塑造；同時(shí)，正是在公爵展示他的又一件珍品之時(shí)，他最初展示的公爵夫人像才得以定位為“同格”，進(jìn)入他的收藏珍品系列（甚而，她也是他試圖馴服的“海馬”）；她的故事也定位為“收藏品介紹”的一則保留節(jié)目。于是公爵夫人被他物化，公爵從她身上提取了他所要的一切——她的美，而棄去了那多余的部分——她那不能被馴化的生命。
詩(shī)的形式是整齊的五音步，雙行偶韻體，即每?jī)尚袚Q一個(gè)韻；雖屬格律詩(shī)但語(yǔ)言風(fēng)格自由，不像傳統(tǒng)的“詩(shī)歌語(yǔ)言”，既接近隨隨便便的口語(yǔ)，而又符合獨(dú)白者的身份。
注：① 羅伯特·朗鮑姆：《經(jīng)驗(yàn)之詩(shī)：現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)中的戲劇獨(dú)白》，1957。
詩(shī)人簡(jiǎn)介
羅伯特·勃朗寧（Robert Browning)（1812-1889），維多利亞時(shí)期代表詩(shī)人之一。主要作品有主要作品有《戲劇抒情詩(shī)》(Dramatic Lyrics)，《環(huán)與書》(The Ring and the Book)，詩(shī)劇《巴拉塞爾士》(Paracelsus)等。與丁尼生齊名，是維多利亞時(shí)代兩大詩(shī)人之一。他以精細(xì)入微的心理探索而獨(dú)步詩(shī)壇，對(duì)英美20世紀(jì)詩(shī)歌產(chǎn)生了重要影響。
譯者簡(jiǎn)介
飛白，詩(shī)歌翻譯家，學(xué)者，1929年生于杭州，1949年從浙江大學(xué)外文系參加革命工作，任第四野戰(zhàn)軍/廣州軍區(qū)外事翻譯、訓(xùn)練參謀、訓(xùn)練科長(zhǎng)和某部隊(duì)政委等職；1980年辭軍職回校，任杭州大學(xué)/浙江大學(xué)中文系教授、美國(guó)爾賽納斯學(xué)院英文系客座教授、云南大學(xué)外語(yǔ)系/外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授。飛白先生著述視野廣闊，有《詩(shī)?！な澜缭?shī)歌史綱》、《古羅馬詩(shī)選》等著譯19卷，《世界詩(shī)庫(kù)》等編著18卷，被稱為“探海者”和“詩(shī)海水手”。曾獲中國(guó)圖書獎(jiǎng)（兩項(xiàng)）、國(guó)家圖書獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀外國(guó)文學(xué)圖書獎(jiǎng)（兩項(xiàng)）等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。2014年10月飛白先生向上海圖書館“中國(guó)文化名人手稿館”無(wú)償捐贈(zèng)70年詩(shī)歌翻譯手稿”。
致謝
聯(lián)系客服
