【作者簡介】陳衛(wèi)，江西萍鄉(xiāng)人，文學(xué)博士。現(xiàn)為福建師范大學(xué)文學(xué)院教授，從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史與詩歌研究。中國詩歌學(xué)會理論批評委員會委員。著有學(xué)術(shù)著作《聞一多詩學(xué)論》《當(dāng)代詩歌現(xiàn)場》《中國詩人詩想錄》，散文集《美國家書》，詩集《旗山詩歌練習(xí)簿》等。
一、回顧數(shù)千年來的歌，在近百年行走的曲徑
現(xiàn)代新詩與其他文類不同，在于它采用分行形式。但是，它為人喜好或厭惡的原因，與分行關(guān)系并不特別緊密，而是因為它能夠通過短小精悍的文字，綻放出燦爛的精神光芒，喚醒我們對痛苦的感受，對愛的追求，對國家的熱愛，對人民的同情與憐憫。它屬于沉思的思考者和多情多義的讀者，使人們仿佛經(jīng)過漫長且肅穆的冬天，突然瞥見春花一閃，那里閃亮著詩性。
詩歌因為詩性而存活在人間。如果細究，詩性的構(gòu)造是獨特的，它給人們帶來快感，然而與人們沉迷于物質(zhì)層面的快感不同，它不是直接的感官刺激，與金錢、身份、地位無關(guān)，它只負責(zé)給人們帶來精神愉悅，這種愉悅超越了凡俗間的種種差別，觸動心靈，發(fā)自肺腑，是平等的人類摯愛，又應(yīng)和高空神圣的聲音。如果說它有核心，那么核心即人類世代對于美、真、善的不懈追求——它是人類生存的動力，使萬千生命得以綿延的根基。
于中國讀者來說，文學(xué)種類繁復(fù)多樣，如今人們對詩歌的喜好有取舍自由。新詩誕生以前，在文學(xué)史上，詩歌作為正統(tǒng)文學(xué)存在，其至高無上的地位不可動搖。文人生活中，學(xué)必讀詩，言必談詩，入仕必詩，退隱作詩?！对娊?jīng)》《離騷》結(jié)集以來，人們將詩與經(jīng)書一起，當(dāng)作學(xué)習(xí)漢語言文學(xué)的教材；科舉考試中，作詩被納入選拔人才的必不可少一環(huán)，受到通向仕途的文人重視；廢除科舉考試后，詩歌功能淡化了，成為文人讀書之余的把玩，或交友的工具；在國家命運危險時期，詩歌發(fā)揮旗幟與號角的作用，給戰(zhàn)斗者以鼓舞?？墒?，在物質(zhì)高度發(fā)達時期，它因無用被擱置，淪為待業(yè)性文類，走向社會與文學(xué)的邊緣。不可否認的是，如果拋開世俗對詩歌的看法，你會發(fā)現(xiàn)，在真性情的詩人那里，他們像穿上紅舞鞋的舞者，從未想過停止詩歌寫作，并將它視作煥發(fā)青春的迷人的尤物。
若我們對詩歌未來的發(fā)展走向仍感到迷惑，沿著來時路，不妨對古代流傳至今的一些詩歌進行觀察。盡管有研究者認為詩歌發(fā)展與詩體的發(fā)展有關(guān)，可是我認為二者之間并不構(gòu)成必然關(guān)聯(lián)。詩歌體式變化給詩歌帶來新的面貌，寫作方式及傳播相應(yīng)也出現(xiàn)新變，如果同在今天欣賞漢詩、唐詩或宋詞，我們并不會因為它歸屬某種體式而厚此薄彼，也不會因為詩人的名氣大，流傳的年代長而特別推崇。我們只是喜歡他們在作品中表現(xiàn)出的個人性情，如：喜歡屈原立在江邊的天問，喜歡他與宇宙的交流；也喜歡曹操的大氣，胸中有志的詩篇；喜歡杜甫在格律間，把悲情的舞蹈跳得那么沉重；喜歡李白的豪情，不拘一格的灑脫；喜歡蘇軾的曠達，將苦難置之于身外；同時也會跟著陶淵明走在南山下，帶著喜悅的心情，觀看他荒廢且稀疏的田園?？梢哉f，讀者喜歡的詩歌，最終并不是用何種文字表現(xiàn)出來，而是透過文字，看見了詩人因其獨立的個體精神屹立于詩中：他們并不遠離人際社會，他們真誠對待所見事物，將自己與家國命運、人類前途結(jié)合起來，表達從自然、人世、歷史中感悟到的人生態(tài)度。
從民間沒有規(guī)律可循的雜言詩，到經(jīng)文人整理的四言詩、楚辭體、格律體、詞等，詩歌形式的確在發(fā)生變化，但并不是說這些變化就使詩歌走上了金光大道。事實并非如此，往往是一種體式，限制到了詩情傳達，詩人們才會尋求新的突破，醞釀新的詩歌體式。古代詩歌的內(nèi)容相對集中，通過抒情或言志，多表達詩人的家國意識或個人情懷，思鄉(xiāng)戀土、戰(zhàn)爭邊塞、愛情親情的書寫，成為中國詩歌的恒常主題?，F(xiàn)代詩歌發(fā)生，與西方現(xiàn)代思潮有關(guān)，突顯個性，強調(diào)自由。在現(xiàn)代詩歌中，同樣延續(xù)了古代詩歌的主題，使恒常性內(nèi)容成為文化積淀。只是反觀百年現(xiàn)代詩歌，我們會感覺，它們與政治好似孿生兄弟，結(jié)合過于緊密。而政治，不免涉及到敵我立場。這種敵我立場隨著時間的變化，有可能發(fā)生觀念上的大回轉(zhuǎn)，使一些為政治而寫作的詩人，某一天非常尷尬，意識到那些純屬宣傳性的詩歌，成為詩歌史上無法直立的詩歌，這類詩人形象不是由模糊到鮮明，而是由鮮明趨向模糊。對共和國詩人而言，被歸入到這一詩歌群體的詩人不是很少，而是不少。百年新詩史上涌現(xiàn)了不少“戰(zhàn)士型”詩人，他們的理想精神可嘉，但詩歌的藝術(shù)價值受到質(zhì)疑，這也是中國新詩發(fā)展百年，人們感到乏善可陳
的原因之一。
新詩誕生的第一個十年，詩人多為學(xué)者、教師，后來，他們逐漸轉(zhuǎn)向教育工作或其他文類的寫作，如胡適、周作人、康白情等。第二個十年涌現(xiàn)的那些詩人，他們多成長于大城市，留學(xué)歐美或日本，他們最初的作品帶著反抗舊時代的狂飆精神出現(xiàn)，有舍棄舊我的嶄新態(tài)度。當(dāng)國家處在危急關(guān)頭時，他們表現(xiàn)出強烈的家國意識。在個人與家國之間選擇，他們最終放棄了自我，投入到大我之中。這一類代表詩人有郭沫若、何其芳、戴望舒等。他們初出文壇時，有很高的辨識度，個性化的語言，代表年輕人的心聲?？墒钱?dāng)他們進入政治生活，或者進入體制后，他們詩歌個性經(jīng)過修理，自覺加入民族大合唱，作為具有個性特征的詩人，從此消失了。
二十世紀(jì)五十年代到七十年代的政治環(huán)境， 使其后一批成長中的詩人，從一開始，就較多轉(zhuǎn)向了非個人性寫作，如李季、聞捷、賀敬之等， 他們代大眾發(fā)出響應(yīng)時代號令的聲音，用消泯個性的方式，呈現(xiàn)模式化、類型化的自我。他們創(chuàng)作的詩篇，不是贊美領(lǐng)袖，批判階級敵人，就是對時代精神或人民勞作進行歌頌。人類復(fù)雜的潛意識以及個人見地完全被忽略，導(dǎo)致人們麻木了對詩歌的特殊感受，習(xí)慣面對高度一統(tǒng)化的詩歌表述，習(xí)慣詩歌中的干部口吻，缺乏變化的腔調(diào)。假使說那些詩歌有的還存在一點美，那也是美得單調(diào)，將思想境界不斷拔高，令人對事物（或事實、人物）的真實性產(chǎn)生懷疑。
七十年代后期，隨著朦朧詩的崛起，詩歌的個人情感表達、多元審美得到恢復(fù)。由于長時期的一統(tǒng)化思想，人們很難很快地適應(yīng)美學(xué)新變。于是，八十年代中期的年輕大學(xué)生詩人， 進行了一場顛覆性的詩歌運動，詩歌美學(xué)、詩歌教育、詩歌與中西方詩學(xué)傳統(tǒng)關(guān)系，都被推到詩歌討論前沿。這是詩歌爭議最多最復(fù)雜的一個時期，也是詩歌創(chuàng)新步子邁得最大，收獲相對較多的一個時期。九十年代，中國詩歌在消化八十年代的新變，趨于泡沫與沉淀共同發(fā)生的一個不穩(wěn)定時期。新世紀(jì)后，人們理性逐漸回歸。對于朦朧詩，八十年代先鋒詩歌，都沒有當(dāng)時那種不可容忍的偏激，而是表現(xiàn)出寬容的態(tài)度，認為存在即合理，對九十年代的口語寫詩與敘事性的流行潮流，也有更為冷靜的理解。
隨著后現(xiàn)代主義思潮的傳播，詩歌出版由官方刊物統(tǒng)一刊發(fā)的格局也被打破，詩人之間交往頻繁，九十年代以來的詩歌出現(xiàn)了與前代詩歌發(fā)展特別不一致的地方。眾聲喧嘩，詩歌觀念、價值觀念的多元，其后也導(dǎo)致讀者們在追問，到底什么是詩歌。他們對詩歌的判斷標(biāo)準(zhǔn)也發(fā)生了疑問。人們一時失去了衡量詩歌的尺度，甚至在世紀(jì)更替時代，發(fā)生過何為好詩的不斷追問。雖然人們最終不承認好詩有著固定的標(biāo)準(zhǔn)，但是基本認可，好詩能給讀者帶來感動，它直指人心。人們再次意識到，詩為心聲。
百年來，詩歌在不同時期，因為時代思潮或美學(xué)追求，它不斷地更新讀者的認識。但我們相信，好詩總有人樂意傳播，使它流傳于世。
二、理性反思新詩觀念源頭，是回顧百年新詩不可缺的一項工作
百年前，人們對初生的新詩認識好似盲人摸象。主張大膽嘗試的胡適，較早提出“詩體大解放”。他從生物學(xué)的知識寶庫中借來“進化論”一說，點燃了中國年輕詩人的熱心，同時， 這一觀念的偏頗，也導(dǎo)致中國新詩在很長一段時間陷入困境。
不妨對胡適的《談新詩》中的一些觀點， 進行簡要回顧。在這篇洋洋灑灑的文章里，胡適表達了他對新詩的預(yù)設(shè)性想象：“新文學(xué)的語言是白話的，新文學(xué)的文體是自由的，是不拘格律的?！焙m之所以提出新文學(xué)的發(fā)展方向， 因為他感到舊文學(xué)“形式上的束縛，使精神不能自由發(fā)展，使良好的內(nèi)容不能充分表現(xiàn)”。所以在指出舊文學(xué)發(fā)展的障礙時，他提出“詩體的大解放”。胡適在這段話中，明顯采用了二元對立的思維模式，他把新文學(xué)與舊文學(xué)置于水火不容的對立面。其實我們可以試問：舊文學(xué)中難道沒有白話文？古典小說多由白話寫成； 古代詩歌中的樂府詩，來自民間文人創(chuàng)作，也多為白話寫作。它是不是該稱作新文學(xué)？如果新文學(xué)限定為新詩，那么，古代的那些文類，舊體詩詞、戲劇、散文、小說等，就在胡適的新觀念提出來時，已經(jīng)絕滅了嗎？我們還知道，那個時期表現(xiàn)世人情愛生活的用白話寫作的鴛鴦蝴蝶派小說頗受歡迎。詩體大解放之后，詩歌是否就表現(xiàn)出了自由的精神？
留學(xué)美國的哲學(xué)博士胡適，特別重視進化論，借助科學(xué)理論，提出詩體變化會帶來詩歌寫作的大變化。他有觀點，也擺事實，他認為， “詩的進化沒有一回不是跟著詩體的進化來的”。他指出詩歌解放有三次：一次是騷賦體迎來第一次詩歌解放；五七言古詩又迎來第二次解放， 詞迎來第三次解放。他認為“近來新詩的發(fā)生， 不但打破五言七言的詩體，并且推翻詞調(diào)曲譜的種種束縛；不拘格律，不拘平仄，不拘長短； 有什么題目，做什么詩；詩該怎樣做，就怎樣做。這是第四次的詩體大解放。”在胡適看來，這便是詩歌的進化結(jié)果。在我看來，胡適給中國詩壇帶來了新的思路，由他的言論，他所要昭示的不過是新詩寫作的未來趨勢。一種新的詩體出現(xiàn)，另一種詩體就消失了，這是胡適推論的輕率之處。用科學(xué)主義的觀念去揣測新詩發(fā)展的做法，我們今天其實需要好好的梳理。新文學(xué)的發(fā)生中這類誤導(dǎo)性觀念比比皆是。胡適此論發(fā)表近百年之后，我們看到的實際情況如此：自《詩經(jīng)》《楚辭》以來的各種體式，沒有消失殆盡。比如二十世紀(jì)五十年代，有過一次全民性的古詩詞熱；進入新世紀(jì)以來，古詩詞熱持續(xù)不減?？?、網(wǎng)站，以及詩詞研究所多有成立，可見，百年新詩，不單單是自由詩一花獨放。因而，我認為，胡適提出的“詩體大解放”， 只能視作為新詩新開的一條途徑。詩歌自由化是必須的，詩歌的道路也是多條的。
胡適的觀點并不是都存在問題，他的某些觀念具有前瞻性，不可低估。比如他特別注重詩歌的時代特色，所提“八事”（又名“八不主義”），對詩歌語言、寫作方法進行了歷史性的反思。他更多地考慮到詩歌是否為更多的讀者所接受，因此提出詩歌不使用典故，可用俗詞、俚語等觀點。這些詩歌觀念的提出，使現(xiàn)代詩人逐漸拋棄了一些襲陳傳統(tǒng)的詩歌外殼，意識到若使詩歌駐留在讀者心里，不是靠復(fù)雜的規(guī)范性技巧或某種讀者感到晦澀的語言，而是通過自然的表達與明白的語言通道，抵達詩性。
胡適的詩歌觀念不甚周全，但極其富有鼓動性，他自己的寫作實踐，更是帶動了新詩人的嘗試。他是一位偉大的不成功的詩人，恰恰是這些不成熟的新詩練筆，給當(dāng)時的詩人帶來了典范性作用：關(guān)注新的時代精神，表現(xiàn)出懷疑、反抗、破壞、創(chuàng)新的態(tài)度。若說胡適的《嘗試集》起初只是想在嘗試格律詩以外的詩歌體式中尋得在平仄、韻部等格律方面的突破，那么郭沫若的《女神》借助西方自由體詩的形式，對現(xiàn)代詩歌進行了重新建構(gòu)，也引導(dǎo)其后聞一多、徐志摩等人提倡新格律詩實驗。這些不同的嘗試， 都有著因果關(guān)聯(lián)。其共性在于，他們在詩歌寫作中，都注意張揚詩性，表達對真善美的追求， 書寫內(nèi)容上增添了時代氣息，也葆有個人的生存印記。如郭沫若在詩歌中表現(xiàn)狂飆突進的時代精神，聞一多詩歌表達對祖國文化的熱愛，徐志摩詩歌中流淌著對愛、自由和美的追戀，以至馮至、穆旦、北島、舒婷們，他們的詩歌都表達了個人對社會的關(guān)切與承擔(dān)，對理想的追尋與堅守。這些詩人在他們的時代， 義無反顧地充當(dāng)了先鋒思想者的形象。
三、詩歌小眾化與大眾化，一個被經(jīng)年嚴(yán)肅討論的偽問題
詩歌大眾化與小眾化是不斷泛起沉滓的一個詩學(xué)百年問題，這一觀念與階級論社會思潮不無關(guān)聯(lián)。我認為，這個討論經(jīng)過多年多次論證， 在新詩百年后，再持續(xù)討論下去，猶如輪子空轉(zhuǎn)，并無多大意義。討論結(jié)果無關(guān)詩歌質(zhì)量本身，因為大眾化的詩歌很難推進詩歌質(zhì)量的整體提升，小眾化詩歌也并非一定就是高水準(zhǔn)。這個討論唯一能提醒我們的是： 注意寫作者在創(chuàng)作時，心中有無讀者？他為何而寫？
在舊體詩詞盛行時代，受教育者皆為文人。文人若要通過科舉考試走上仕途，他必須學(xué)寫詩，會寫詩；為了切磋與交友需要，詩人之間必然有交流，于是形成詩歌圈。而同一詩歌圈的人互相圈點，自娛自樂， 與圈外人何干？這種歷史語境下，誰會多事地提出，文人詩歌一定要由揮鋤頭的農(nóng)民老伯或拖兒帶女的母親來評論？詩人既是作者，也是讀者， 他們在一個水平上，可謂門當(dāng)戶對式的寫作與接受。如果圈外人水平不高， 想讀懂，他會自己努力，不會輕易責(zé)怪寫作者，而且是一個寫作圈的作者群。
之所以有人提出大眾與小眾，普及與提高等問題，那是提出者由身份不平等，進而推演出文化上的不平等，他有著對底層百姓的充分認識， 他是社會學(xué)家，卻不是文學(xué)家。他的目的是想通過詩歌給生活在底層的百姓獲得些意識形態(tài)的認識，因此，他更注意詩歌乃至文學(xué)的功能性， 不在意文學(xué)的本質(zhì)異于歷史學(xué)、社會學(xué)，忽略文學(xué)需要美的表現(xiàn)。
于獨立的寫作者而言，他可以為自己而寫，也可以為大眾而寫，這是個人的寫作方向。一位詩人如果有意識地為大眾寫，至少有兩種情況： 一是為宣傳理念；二是商業(yè)企圖。宣傳理念包括道德倫理的教育、政治意圖的傳達；商業(yè)企圖，則是把詩歌寫作當(dāng)作商品對待。當(dāng)作者將詩歌寫作的對象調(diào)整為大眾時，為了為大眾接受，他必須考慮大眾需要，選擇大眾使用的語言，大眾習(xí)慣的表達方式，描寫大眾熟悉的生活，這類詩歌應(yīng)該表現(xiàn)出人類的共識，如倫理道德的規(guī)約，國家立場的表達，對 社會事件的表態(tài)等。這種寫作時的詩人身份，好比是一位循循善誘的導(dǎo)師。
詩歌小眾化寫作，為少數(shù)人自設(shè)的空間，我認為它可以存在。它可能不是只為個人情緒而寫，有時它是一個實驗平臺，煉造出與眾不同的好詩。百年來爭議較大的小眾化寫作，指的是詩人寫作目的不是為了在大眾中傳播，不以主流意識為中心，而以自我價值觀念、審美態(tài)度為中心， 更多表達出個人對人性世界的復(fù)雜認識。在這類寫作中，書寫者可以使用他的個性化的語言、不合常規(guī)的技巧，而且這類作品可以選擇不發(fā)表、不公開，只在朋友間交流。但是，假若他選擇公開發(fā)表，那么，他就需要經(jīng)受大眾的各種追問，有責(zé)任有義務(wù)讓大眾“懂”。
我更覺得，大眾化與小眾化寫作的問題，是由不太懂詩歌，也不明白詩歌接受者的差異而提出一個偽問題，我們不如更換思考的方式，去問：詩歌在什么情況下獲得讀者，在什么狀態(tài)下失去讀者，這種關(guān)切詩歌本體的提問，或許更能幫助到詩人寫作。
詩歌要獲得更多的讀者，有幾個因素：題材的普遍性，寫作不求文大于質(zhì)，文風(fēng)樸素，書寫真誠，以情感取勝，不一味追求詩歌的寫作難度， 而是增添溫度。
詩歌失去讀者的原因較多，假大空抒情，必然失去讀者；晦澀難懂， 讀者扭頭而去；也有傳播上的原因，與詩歌寫作直接相關(guān)。自印刷術(shù)發(fā)達以來，詩人們逐漸忽略了詩歌的可誦特點。詩歌最初通過口誦流傳， 它方便詩歌吟誦者與聽眾發(fā)生互動，朗誦者的音調(diào)、表情、聲音，都能輔助聽眾對詩歌內(nèi)容的理解，因詩歌產(chǎn)生共鳴。回顧新詩歷史，大概在朦朧詩之后，詩歌朗誦漸少。朗誦，與其說是詩的傳播途徑，也可以說是詩的寫作方式。它的寫作者會注意到寫作的題材與接受者水平，朗誦是詩歌發(fā)生社會影響的一個重要途徑。而閱讀性的詩歌寫作，無音韻可感， 再加上詩人對公眾題材的疏遠，詩歌逐漸變成自話自說的一種狀態(tài)。
詩歌有自身發(fā)展的軌道和規(guī)律，如果把百年當(dāng)作一個坐標(biāo)，我們要清楚的是：詩歌必須有所發(fā)展，在繼承傳統(tǒng)的成就后，再突破前人的寫作范式，灌注時代精神；我們還需梳理一些過于陳舊的詩歌觀念，不因當(dāng)下詩歌的問題而忽略詩歌本體的價值。此刻，不是新詩發(fā)展的終結(jié)點， 卻是它重新出發(fā)的起點。
