六、小丁叔叔
《人民畫報(bào)》副總編輯丁聰住在我家前院，他家只有一間屋子，只有他一個(gè)人。丁聰人稱“小丁”，他的爸爸也是上海漫畫家，人稱“老丁”。小丁叔叔畫上的簽名是“小丁”二字，直到九十高齡。小丁叔叔個(gè)子不高，四方臉，戴一幅黑框眼鏡，總是滿臉堆笑的樣子，也喜歡和小孩子玩。他和我們一起從上海到北京，在我家吃飯，衣服由我家保姆洗，他就是我家的成員。在北長(zhǎng)街，我們住編輯部后院一幢日本式房子，客廳和臥室高低不同，帶有推拉門。餐廳在進(jìn)門地方，擺一張八仙桌，父親的座位在中間，他右手邊的座位是小丁叔叔的。小丁叔叔因?yàn)榕麓潭怀贼~，但是他吃鰣魚，價(jià)錢最貴的鰣魚。父親說，小丁，鰣魚刺最多，你偏要吃。小丁叔叔說，在《新華字典》里，鯉魚鯽魚鳊魚鱖魚，所有的魚，只寫“肉可食”，惟有鰣魚寫“味鮮美”，所以我只吃鰣魚?？磥硇《∈迨宓闹v究有學(xué)問。父親最愛鰣魚，春秋兩季，菜市上買得到長(zhǎng)江鰣魚。當(dāng)時(shí)最好吃的譚家菜，應(yīng)季的時(shí)候總有鰣魚。父親向朋友推薦鰣魚，總會(huì)說：
“小丁怕刺不吃魚，卻吃鰣魚，可見鰣魚之美！”
我的小妹妹出生后，家里雇兩個(gè)保姆，才能管這么多人，做這么多事情。我的弟弟妹妹，乳名都是小丁叔叔起的，前面說了小妹妹的乳名叫“阿布”，而弟弟的乳名叫“龍東”。“龍東”也是從聲音得來，因?yàn)榈艿艹錾?，父親高興地哼起京劇過門：“龍東里格龍東……”小丁叔叔聽了說：
“好，好，這小孩子就叫‘龍東’吧。”
小丁叔叔在我家過日子，直到1956年結(jié)婚，那一年他40歲。
我經(jīng)常去小丁叔叔家，就在前院嘛，看他畫畫，聽他拉胡琴。他的漫畫先用鉛筆起個(gè)稿子，再用毛筆勾勒。有時(shí)我坐在一邊，看他從頭到尾畫完一幅畫，簽上“小丁”兩字。他家的一間屋子隔成內(nèi)外兩間，堆滿書，比我家的書多得多。小丁叔叔喜歡買書，離開北長(zhǎng)街的時(shí)候，他的書裝了滿滿一輛卡車。畫報(bào)社的人嘖嘖稱奇。我在一邊看了，回家告訴父親。父親說：
“小丁的書是擺在書架上的，我的書是擺在肚子里的。”
父親讀的書肯定比小丁叔叔多。小丁人稱“交際大王”，認(rèn)識(shí)的人多，許多時(shí)間用在交際上，而不是用在讀書上。父親的意思，無非是要我多讀書吧。
小丁為人隨和，在藝術(shù)家圈子里廣有人緣。但是他到哪兒都是個(gè)單身漢，他的婚姻問題是眾人說不完的話題。他是黨外人士，著名畫家，《人民畫報(bào)》副總編輯，全國(guó)政協(xié)委員，在那個(gè)年代，也算個(gè)“鉆石王老五”。終于有一天，我見到小丁叔叔的女朋友。父親帶我去西單長(zhǎng)安大戲院看京戲，李少春的《野豬林》。小丁叔叔帶來女朋友，比他個(gè)子高，穿一件薄呢短大衣，清秀大方，見了父親一口吳儂軟語。這位上海小姐姓沈名峻，畢業(yè)于北京大學(xué)，在國(guó)務(wù)院外文局工作。一年以后，我參加了他們的婚禮，在東四大同酒家，北京最著名的廣東館子，擺了四桌酒席。坐首席的是夏衍先生，大家稱“夏公”，算是證婚人了。那一天小丁叔叔什么樣子，沈阿姨什么樣子，一點(diǎn)記不得，因?yàn)槲业淖⒁饬θ谙难懿砩稀４饲靶《∈迨鍖?duì)我說：小胡，你不是在集郵嗎？夏衍是中國(guó)最大的集郵家，你去他那里要幾張郵票！婚禮這天，我只惦著這件事情，擠到夏衍伯伯身邊問了一通集郵的事情，并開口要郵票。夏衍伯伯也答應(yīng)了，叫我心花怒放。
一直到了80年代，小丁叔叔和沈阿姨仍是父親家的?？?。那時(shí)候我有了繼母張敏玉，我們叫她張姨。張姨對(duì)我說：
“你的沈阿姨，就是‘沈崇事件’那個(gè)北大女學(xué)生。崇山峻嶺，把‘沈崇’改成‘沈峻’了！”
1948年發(fā)生在北平的美國(guó)兵強(qiáng)奸北大女學(xué)生事件，激起全國(guó)的抗議聲浪，也成為黨用來反蔣的重大題材。
小丁叔叔交際廣也很有用。那幾年父親迷程硯秋迷的不得了，經(jīng)常在家里跟著留聲機(jī)哼程派唱腔。那時(shí)候是手搖留聲機(jī)，賽璐璐唱片，吱吱呀呀的。父親總結(jié)出“中華四絕”，即李后主的詞，八大山人的畫，曹雪芹的小說，程硯秋的京戲。小丁叔叔和程硯秋是朋友，他把父親的話學(xué)給程先生，程先生大為感動(dòng)。一天晚上，程先生在小丁陪同下來到我家。程先生一身西裝，進(jìn)門即雙手抱拳對(duì)父親說道：
“夜訪知音！”
