我的湘西我的家（系列隨筆）
蕭虹
1． 父親
我是父母最小的女兒。在生下我之后，母親很快被強(qiáng)行拉去做了節(jié)育手術(shù)。
除了三個(gè)姐姐，原本我還有兩個(gè)哥哥，然而大哥卻在我出生前的一個(gè)月死去了。大哥大我十九歲，剛高中畢業(yè)。他是跟族人上山打獵，因槍走火而死的。聽說那天一個(gè)堂叔叫他回家取槍，當(dāng)時(shí)滿山積雪，天冷、路滑，他扛著火槍摔倒在沙巖坡上。槍口剛好對(duì)準(zhǔn)了他的頭，子彈穿過頭顱。
哥哥死后，父母從此一蹶不振，整天以淚洗面。我?guī)缀跏窃诟改缸钔纯嗟臅r(shí)刻，茫然無(wú)知的來(lái)到了世上。
在偏僻落后的湘西，重男輕女的思想還是挺嚴(yán)重的。大哥剛死后的那段日子，父母一直渴望我是兒子。那時(shí)候還沒有B超，他們盼子心切，只好到處求仙問道。得到的結(jié)果無(wú)一例外都說是個(gè)兒子，這多少讓父母有點(diǎn)安慰。然而當(dāng)我呱呱墜地，卻無(wú)疑是兜頭給了他們一盆冷水。
出生時(shí)的情景我已無(wú)從知曉，到了我記事的年紀(jì)，父母似乎已經(jīng)從喪子的陰影里走出來(lái)了。那時(shí)父親還是個(gè)醫(yī)生，他很少回家，總是隨身斜挎著一個(gè)畫著紅十字架的白皮箱。他個(gè)子瘦瘦高高的，聲如洪鐘，胡茬濃密，除此之外面容還算清秀，看上去還有點(diǎn)帥。我從小就感覺父親是十分愛我的，甚至勝過了對(duì)哥哥的愛。每次回家都必給我?guī)浅?，而哥哥姐姐卻只有干看的份，他們對(duì)此似乎也早已習(xí)慣了。有一次父親在路上看到一顆水果糖，拿亮晶晶的糖紙包裹著，他于是揀了起來(lái)，如獲至寶。因?yàn)閯偤媚翘旎貋?lái)得很晚，他還沒來(lái)得及買糖。然而當(dāng)我嚼了半天還沒覺出味道，于是納悶地拿到煤油燈下一看，原來(lái)是個(gè)卵石。我立馬委屈得哭了，全家人卻哄堂大笑。父親也歉疚地笑。
父親還很喜歡把我架在脖子上，扛著。還一有空就抱著我，總愛拿我的小手去摸他扎手的胡茬。每當(dāng)這時(shí)侯，我總是睜大驚恐地眼睛哭起來(lái)。而父親，卻準(zhǔn)會(huì)得意地哈哈大笑。我從小害怕父親，別人家的孩子也都很怕他。他們大概是怕他打針，其次可能是畏懼他樣子的威嚴(yán)。而我，卻是因?yàn)閷?duì)他感到陌生。
想起父親打針的樣子是有些嚇人的，拿著針老遠(yuǎn)就描準(zhǔn)了，感覺更像是在射箭。
相比之下，我愿意吃藥。我小時(shí)候體弱多病，卻也很愛吃藥。父親的藥多為中成藥，是他們自己拿草藥制成的。有一種藥味道極好，治感冒的，像注射用的青霉素似的。然而它卻是口服的，味道有點(diǎn)辣口。小時(shí)候很少有零食吃，因此我時(shí)常偷來(lái)當(dāng)零食。拿硬物將玻璃瓶小的那截一敲，“波兒”的一聲碎了，然后倒進(jìn)嘴里。辣辣的，味道好極了。除此之外，還有一種治腹痛的草藥，大概是茱萸的果實(shí)，方言叫“薯酉籽”，拿它沖開水也是很好喝的。味道也是有點(diǎn)些辛辣，很刺激，也很開胃。
那時(shí)候父親大約已經(jīng)五十歲了，他四十五歲時(shí)生我。
如今父親已經(jīng)七十多歲了，前幾年回家發(fā)現(xiàn)他牙齒掉光了，看著有些不大習(xí)慣。覺得父親一下子就老了，心里忍不住十分難過和心疼。而今年中秋回家，父親已裝了滿口假牙，然而第一眼看上去，卻發(fā)覺更不習(xí)慣了。覺得不大像我的父親，那樣子有點(diǎn)年輕，也有點(diǎn)怪。尤其是那笑容，似乎有些陌生。那天回家，老遠(yuǎn)看見他拿著一本書靠在門口的椅子上打瞌睡，眼鏡都滑落到鼻尖上了。我輕輕叫了他幾聲，醒了，睜眼就笑了，露出滿口整齊的白牙，忽然嚇了我一跳。
我的朋友中，見過我父親的，都說他有幾分仙風(fēng)道骨。這大概因?yàn)樗荩姘?，說話看上去比較淡薄。他總覺得自己的家鄉(xiāng)是最好的。自己的生活也是最好的?？瓷先?，他似乎無(wú)欲無(wú)求，其實(shí)未必。因?yàn)樗恢睂?duì)過去耿耿于懷，他總說要不是因?yàn)槲业淖娓改?，他肯定不?huì)是今天這個(gè)樣子。
我的祖父也是個(gè)中醫(yī)，而且在家鄉(xiāng)一帶很有名。然而他卻五十四歲死于疾病。后來(lái)我的祖母也死于疾病。
父親一共三兄弟。祖父死后，大伯父已成家，二伯父遠(yuǎn)在廣州上大學(xué)。父親一人侍奉老母。然而因?yàn)槲业淖婺福チ撕芏鄼C(jī)會(huì)，一次是長(zhǎng)沙革命大學(xué)……最遺憾的一次是去當(dāng)兵。他說那個(gè)軍官為了說服我的祖母和大伯，在家住了整整一星期，許諾給他多大的官職，并且一進(jìn)部隊(duì)就可寄錢給我的祖母。然而大伯死活不肯接管他們的母親。因此我的父親只好眼看著機(jī)會(huì)一次又一次溜走。
父親這一生最大的遺憾就是沒當(dāng)成軍官。為了彌補(bǔ)他的遺憾，我一直想進(jìn)部隊(duì)。2001年畢業(yè)，我想去部隊(duì)歌舞團(tuán)，然而當(dāng)我的一個(gè)老師正四處為我打聽和活動(dòng)的時(shí)候，我卻遭遇了一場(chǎng)生死考驗(yàn)的疾病。
終究是無(wú)法化解父親的遺憾了。好在父親似乎真的已經(jīng)看淡了。他對(duì)我也沒有過任何要求，他還說我是他幾個(gè)孩子中脾氣最好的一個(gè)。對(duì)此大姐很不以為然。當(dāng)然，我自己也深感慚愧。
從小至今，父親從來(lái)沒有對(duì)我有過任何要求。我成績(jī)的好壞他從不過問。小時(shí)侯我經(jīng)常得第一名，拿了通知書給他看，他會(huì)高興地笑一笑。而沒得名次的時(shí)候，他也從不責(zé)備。父親是喜歡以我為榮的，他最得意的是我的字。我小時(shí)侯喜歡畫畫和寫毛筆字，每年春節(jié)，門口必貼我寫的對(duì)子。來(lái)人見了，得知是我寫的，雖然沒見過我的樣子，卻都暫口不絕。父親便十分得意。直到前幾年回家，忽然注意到房間里還保留著我小時(shí)候的毛筆字，軟軟糙糙的，十分幼稚。心想這居然是讓父親引以為榮的字，不禁頓覺臉紅。
難怪父親會(huì)喜歡我的字，大概是他自己雖然一輩子給人寫處方，然而字卻寫得十分幼稚。我上大學(xué)的時(shí)候，有一次同學(xué)到收發(fā)室取信，順便把我的信也帶回宿舍。她拿著我父親的信，卻說是哪個(gè)崇拜者寫給我的。還強(qiáng)調(diào)說是個(gè)孩子。令我哭笑不得。
提到信，這使我想起第一次收到男孩子信的事。
初中畢業(yè)那年暑假，開始有男孩子給我寫信。父親揣著信走好遠(yuǎn)的路送來(lái)給我。我打開來(lái)看，忘了父親的存在。然而看完了才發(fā)現(xiàn)他依然蹲在原地看著我，見我看完了，于是充滿期待地問我是誰(shuí)寫的？我立馬臉紅起來(lái)，回答說是同學(xué)。他于是笑著站了起來(lái)，滿意地走了。
不記得父親是什么時(shí)候沒去工作的。他對(duì)農(nóng)事不甚在行，春天漲水了，別人都在趕水做田，他卻扛著一把鋤頭上山去看風(fēng)景了。天黑回來(lái)，我母親問他田里有水了沒有，他卻得意地說花都開了，聽了一天的鳥叫。那神氣顯然格外的新鮮和開心。
母親知道他壓根沒去田里，也只好眼睜睜拿他沒有辦法。
父親不愛吃魚，卻很喜歡去小溪里撈魚。他真是典型的三天打魚兩天曬網(wǎng)。架勢(shì)拉得挺大的，天沒亮就走了，帶著點(diǎn)心和干糧，總是忙到半夜三更才回。卻很少見到魚的影子，我甚至懷疑他邊撈邊放掉了。因?yàn)榧词古紶栍恤~帶回來(lái)，他也從來(lái)不吃。更有趣的是他上山采蘑菇。家鄉(xiāng)的蘑菇是有很多的，尤其是那時(shí)候，一天采一背簍輕而義舉。然而我跟著他去采蘑菇，卻一個(gè)也采不到。原來(lái)他整天在山頭逛來(lái)逛去看風(fēng)景，餓了就到山谷里喝涼水、吃干糧、逗狐貍和獾……他總是借口到山上去玩。有時(shí)掏了鳥蛋回來(lái)，扔在母雞窩里，樂上好幾天。
除了不吃魚，父親還不吃狗肉，他說不沾“五厭”，即：甲魚、狗肉……還有三樣我忘了。但是我并不相信。有一次我堂哥結(jié)婚，剛好酒席上有甲魚，于是我故意盛給他。他吃過一碗，問是什么這么好吃？我說是烏雞，他于是叫我再盛一碗。事后他再說不吃甲魚，我便把這事抖出來(lái)，他就會(huì)裂嘴而笑。
小時(shí)候孩子們跟父親上街，他會(huì)把口袋里所有的錢都花光才回家。所以哥哥姐姐們都喜歡跟他上街，想買什么都沒問題，只要他口袋里還有一分錢。他還經(jīng)常給我們講別人的笑話，說誰(shuí)誰(shuí)給了兒子十塊錢上街剃頭，結(jié)果兒子除了花兩塊錢剃頭，其它一分未動(dòng)?；厝ズ罄系莺莩榱怂麕讉€(gè)耳光，說自己養(yǎng)了個(gè)傻兒子，連錢都不會(huì)花。
另外，父親向來(lái)對(duì)文化充滿崇拜，這個(gè)不僅從他對(duì)對(duì)聯(lián)的態(tài)度便可看出，而且他還很喜歡看書，并且記憶極好。他喜歡讀小說，讀完了就講給別人聽。像個(gè)說書人一樣。其實(shí)他沒有上過什么學(xué)。以前，他總說因?yàn)樾r(shí)侯家里沒錢，上不起學(xué)。我們覺得納悶，祖父是當(dāng)?shù)匾粠t(yī)，怎會(huì)供不起孩子讀書？后來(lái)二伯父（大伯父早逝，沒見過）終于當(dāng)場(chǎng)揭穿，他笑著說什么沒錢讀書，請(qǐng)了三個(gè)私塾先生，全被他趕跑了。伯父還說他小時(shí)候頑皮得不得了，當(dāng)場(chǎng)數(shù)了種種劣跡。我們聽了都哈哈大笑，父親也呵呵地笑。
父親讀小說時(shí)常會(huì)遇到“攔路虎”，他曾經(jīng)在看一本書時(shí)，指著里面一個(gè)“筱”字問我，這是什么字？我看了一眼，說讀“莜”。他很滿意，于是接著讀。后來(lái)才知道居然我也是個(gè)白字先生，不禁又愧疚又覺好笑，父女兩個(gè)白字先生。但這一點(diǎn)也不影響他對(duì)故事的理解，一看完仍然能津津有味地講給別人聽，絕對(duì)的現(xiàn)炒現(xiàn)賣。
除此之外，我們兄妹幾個(gè)的名字也都是伯父起的，當(dāng)時(shí)父親每生一個(gè)孩子都會(huì)像伯父匯報(bào)，然后叫他起名。包括后來(lái)他孫子的名字也不例外。
有一年他去伯父那里，因?yàn)樾值軆砷L(zhǎng)得比較像，在校園里走著，有人把他誤認(rèn)做伯父了。因此叫他“蕭老師”！一個(gè)半吊子土醫(yī)生，卻被人認(rèn)作大學(xué)教授。為此父親得意了很久。
2002年的秋天，我接父母到北京小住。沒事的時(shí)候，父親就到書架上找書看，后來(lái)無(wú)意中看到我發(fā)表在雜志上的一篇散文，居然看得淚流滿面。還感嘆說寫得太好了，他要帶回去給我的堂外公看看！
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
