? 一
在1966年7.16之前，武漢地區(qū)的青少年中，會游泳的人是少數(shù)。能夠三三兩兩，私自橫渡長江的，更為少見。我是后者之一。
兒時的游泳是從長江邊開始的。
1958年，歲月火紅。全黨全民，大辦鋼鐵。那年，我9歲，在武昌大堤口小學(xué)讀3年級。學(xué)校建起了一座小高爐，坐落在大禮堂內(nèi)，有4到5米高。我沒有看到過鐵水從小高爐出鐵口里流出來。那不是我們低年級小學(xué)生玩的。我們到江邊去，玩水。
從校門口，到長江邊大堤口岸邊，大約六十米距離。
那時，大堤口還是長江上的一個磚運碼頭。現(xiàn)在已經(jīng)是江灘花園了。江水退出的沙岸上，滿是一堆堆的紅磚。它們豎4塊橫4塊，交錯碼垛，獨立堆放，碉堡一樣散落在長江的沙灘上，等待運出。一條碎米石路與岸邊成30度角度，傾斜地伸向沙灘。這是專門為運磚車鋪就的一條路。沙灘向江中緩緩展沿，斷岸千尺。堤外馬路，堤內(nèi)斜坡，江邊沙灘，長江水面，依次相連，又都處于各不相同的幾何平面。多年以后，我讀伽莫夫的《從一到無窮大》，讀到書中的莫比烏斯帶，還有那只行走在帶面上的螞蟻，讀到莫比烏斯帶所象征的宇宙彎曲空間，我首先想到的，就是兒時大堤口運磚碼頭江灘上的碎米石路畫面。
記得那天，我和幾個還不會游泳的同齡小孩，在江水近岸邊玩耍。江水齊胸，歡聲笑語。我們站在江水淹沒的軟軟的沙底上，相互戲水。
積玉橋街上的幾個大孩子，大我?guī)讱q的黑子和羅藝，坐在沙岸上，不屑地看著我們。他們是街上的游泳高手，此刻，他們蓄勢待發(fā)，準(zhǔn)備下水，游到江中，去追隨過往的輪船，搶浪。
一個大浪撲來，打在我的頭上，身子頓時一斜，雙腳懸起，整個身體，頓時忽上忽下，沉浮起來。
我努力想讓雙腳踩住江底，讓頭伸出水面，但身不由己，手忙腳亂間，不覺已經(jīng)喝下好幾口江水。
黑子和羅藝二人見狀，急忙跳入水中，一前一后，游到我的身旁。黑子笑著將我往深水處一推，還沒有等江水淹沒過我的頭頂，又順手往回一拉，我多喝了幾口水，腳蹬手劃，無意之間，感覺身體已飄游在江上，頭也可伸出水面，手腳再亂劃幾下，幾步踉蹌，雙腳已經(jīng)站穩(wěn)到近岸齊胸處的水邊。
從那天開始，我學(xué)會了游泳。
幾年以后，黑子初中畢業(yè)，去了建筑公司，當(dāng)上了泥工。 羅藝考取中專，分到四川，在一家三線企業(yè)工作。
二
武漢地區(qū)官方組織的橫渡長江活動，有悠久的歷史。
上世紀(jì)三十年代，1934年9月9日，當(dāng)時的軍界和體育界，第一次組織橫渡長江競賽活動，漢陽門碼頭下水，全程5000米。首屆參加者44人，僅39人到達終點?；顒咏Y(jié)束，時任省政府主席的張群，給前三名授獎。1935年9月22日，1936年8月23日，又連續(xù)舉辦2屆，參加者分別為210人和176人，兩岸觀者，人山人海。當(dāng)時報紙稱謂，“頗極一時之盛?！?/span>
1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，渡江運動戛然而止。以后國共內(nèi)戰(zhàn)，新政初立，直到20年后的1956年，再次舉行競渡長江活動，首屆渡江有1958名健兒參加，遠超昔日規(guī)模。
兒時，我去江邊看過。記得集結(jié)處在我就讀的大堤口小學(xué)操場，和校門外的中山路上。下水地點為大堤口碼頭。每一名參賽者，有一小木船隨行。艄公將其載入離岸不遠的江上浮子處。浮子上樹有一旗桿，木船劃到旗桿處，參賽者跳入水中，開始計時。前9屆都是這種模式。其中1962年第7屆，武漢體院運動系學(xué)生周志善，游出22’28”2/5000m的成績，為歷屆參賽者之最佳。
與此同時，青少年三三兩兩，自發(fā)地橫渡長江，從來沒有間斷。我都不記得，我是什么時候第一次渡江的？依稀記得，和積玉橋街上的兒時玩伴一起，沒有攜帶任何救生器具，飄然而行。我們也是在大堤口碼頭下水。入水后，利用長江和漢水交匯的水流特點，對著長江大橋的第四個墩子，向上游略偏的方向游。以后依次對著龜山和龍王廟游。過了漢水入江口后，便垂直游向?qū)Π叮话愕轿錆h關(guān)碼頭上岸。而游泳高手，可以游到上水的王家巷碼頭，甚至更上游處的龍王廟附近。
記憶猶新的是，在渡江過程中，每次遇到過江的輪船，我們都會迎上前去搶浪，在波浪中起伏，若隱若現(xiàn)，頻頻地向船上的乘客們招手，并不明事理地，嘲笑船上乘客們一臉的驚奇和擔(dān)憂。
三
1967年的江城夏天，特別炎熱。
從年初起，一月風(fēng)暴，“三鋼三新”，“二八聲明”，香花毒草，…到當(dāng)年5月16日“百萬雄師”成立，風(fēng)云開闔，文攻武斗，接踵而至，目不暇接。
那時，我是學(xué)?！靶氯A工”組織中的一員。該組織，是從大學(xué)向中學(xué)擴散的一種形式。我們9中高一（1）班的學(xué)生參加，與班上徐同學(xué)有關(guān)。徐的哥哥是“新華工”造船系的大學(xué)生。
與各個學(xué)校不同組織的大多數(shù)普通成員一樣，加入“新華工”沒多久，我就成為事實上的“逍遙派”。有事就到學(xué)校去，跟隨組織。沒事就和街上的伙伴，四處玩耍，打球，游泳，看武斗。晚上回來，再分享各自白天的經(jīng)歷。
6月開始，相繼發(fā)生在民眾樂園（617），“工造總司”總部（624）兩次慘烈的武斗，分別死亡19人和28人，其中“百萬雄師”死2人。
我在事發(fā)后不久，曾趕到現(xiàn)場，親眼所見民眾樂園附近銅人像（孫中山紀(jì)念像）處的三具死尸，像被踩死的螞蟻一般，橫放在馬路上。路人圍觀，暴尸幾天，無人收斂。
當(dāng)時江城的武斗，還處于“冷兵器時代”。武斗雙方，都還是鋼管長矛，柳條藤帽。
不久，積玉橋兒時伙伴，居住在我家左右隔壁的，棉花鋪的志成，洗染店的暢伢，離我家不到30米的，炭圓鋪的羅藝，因為躲避武斗，紛紛從四川返回武漢。據(jù)他們說，那時四川，武斗用上了槍彈，已經(jīng)進入“熱兵器時代”。
這3位兒時玩伴，都是中專畢業(yè)后分配到四川的。志成后來成為國家級質(zhì)量評審員，是該專業(yè)重慶市的三位專家之一。暢伢是積玉橋街上的克朗球高手。他最擅長的是“老老的切法”和“反桿子”。我曾隨他轉(zhuǎn)戰(zhàn)武昌各地，從黃鶴樓，到青龍巷，得勝橋，一紗側(cè)，文化宮，三層樓，打遍大半個武昌無敵手。
羅藝是積玉橋街上的游泳高手。他家是炭圓鋪主人。我小學(xué)同學(xué)張耀衡的父親，前中緬戰(zhàn)場遠征軍軍官，那時在他家做炭圓工。
四
七月中旬，武漢地區(qū)的三派組織，“東方紅紅衛(wèi)兵”（時稱“康三司”），“百萬雄師”，“三鋼三新”，于7月14日，15日，16日，相繼組織群眾性的橫渡長江活動，紀(jì)念偉大領(lǐng)袖以72歲高齡暢游長江一周年。我們9中“新華工”，參加了7月16日的那一次。
那天，隊伍來到漢陽門碼頭。烏云密布，濁浪滾滾，整個江面呈現(xiàn)一片黃色基調(diào)。那是江水卷起的泥沙。只有當(dāng)波浪撞擊到岸邊時，飛濺的浪沫，才給畫面留下幾抹白色。
我們準(zhǔn)備下水時，一個流言在隊伍中悄悄地傳開，說對岸濱江公園處，有大批“百萬雄師”隊員，長矛以待。聯(lián)想到昨日，“新華工”游行到漢口，到達電車公司門口時，遭遇“百萬雄師”襲擊，事后聽說還死去幾人之傳言，整個喧囂的隊伍，頓時靜了下來。
隊伍默默地下水，沒帶任何救生器材。到了江中，下水前的方陣已被沖散，每個人都忘記了恐懼，各自向?qū)Π队稳?，不到一個時辰，我已到達預(yù)定的上岸地點，濱江公園。沿江大道上停滿了解放牌空貨車，車廂的欄板上貼滿了標(biāo)語，“下定決心，不怕犧牲”之類。它們在此等候多時。從濱江公園沙灘到沿江大道，沒有看見臆想中的任何一個“百萬雄師”戰(zhàn)士。我就近登上了一輛車，一眼掃去，都是素不相識的渡江者。
在“三鋼三新”的渡江者全部上岸，并陸續(xù)登車以后，車子開始發(fā)動，一輛接一輛，從沿江大道拐進中山大道，向著水塔方向緩緩前行。那是漢口地區(qū)少有的“解放區(qū)”。經(jīng)過617民眾樂園，624“工造總司”幾次武斗，漢口“老造”的大部分據(jù)點，相繼為“百萬雄師”奪取，水塔附近已經(jīng)淪為造反派在漢口的一座孤島。
車子行駛到大智路附近，中山大道上，馬路兩邊開始聚集三三兩兩歡迎的人群，那是“鋼八司”的隊伍。所謂“鋼八司”，那是武漢人，對當(dāng)時沒有參加具體組織活動，卻持“造反派”觀點，烏合之眾的戲稱。
到了水塔附近，馬路兩邊的人，就更多了。人們紛紛向車上投去水果或冰棍。我親眼看到，“蔡林記”（熱干面名店）門口，一個五十左右，帶眼鏡的婦女，買了一大疊冰棒，雙手握住，高高舉起，向我們車上遞去。車上的人連忙彎腰接上，分發(fā)給每一個人。那是我平常很少吃到的雪糕冰棒。真香，真甜。那一刻，車上的人，似有“簞食壺漿，以迎王師” 之恍惚。
車到民權(quán)路口，即將離開“解放區(qū)”，游泳者紛紛下車，各自回家。
五
國人的紀(jì)念活動，日子看得很重。
1967年偉大領(lǐng)袖渡江一周年紀(jì)念活動，武漢地區(qū)兩大派組織的時間安排，716和715，絲毫沒有反映彼時雙方的實力。這是一般群眾一眼都可以看得出來的。
從6月開始的武斗，到720那幾天，“百萬雄師”橫掃三鎮(zhèn)，“三鋼三新”“工造”“革聯(lián)”，節(jié)節(jié)敗退，造反派在武漢地區(qū)僅僅剩下幾所大學(xué)處，不多的幾大據(jù)點。
716那天的橫渡長江，讓給“三鋼三新”等，這是當(dāng)時幕后各方風(fēng)云人物的樽俎折沖，不為我們一般群眾所知悉。
那年，萬里長江僅有一架武漢長江大橋。我居住的積玉橋橋頭，是青山通向武昌、漢陽、漢口的交通要道，每天看到的是滿載“鋼九一三”或“百萬雄師”的敢死隊員，手持鋼矛頭戴藤帽，呼嘯而過。
到了720那天，我在湖北大學(xué)門口，省圖書館這邊，看到以前從來沒有看到過的場面，一輛接一輛的車，據(jù)說有一千多輛，搭載不同制服的人群，全副武裝，高呼口號，駕車游行。
連續(xù)兩日， “百萬雄師過大江，牛鬼蛇神一掃光?！?口號震天，“三鋼三新”“工造”等組織，已成鳥獸散。
街上滿是流言。各種不同的情緒，驚恐、彷徨、亢陽、驕橫，在空氣中混合，四處彌漫。
7月22日下午，積玉橋街上兒時的玩伴，衍榮、立成、黑皮，和我，在解放路中華路口，突然看到路人圍觀，那是武昌區(qū)政府的那面院墻上貼著的一張大字報，《東海艦隊過境聲明》，簡要四條，所持立場，與最近幾天江城的形勢，迥然不同。
我們不敢抄錄，暗自分配，各自背誦一條，回家后，在立成家里抄寫成幾份同樣的大字報，準(zhǔn)備晚上沒人的時候，上街貼出。
晚上9時許，往日街上擺滿的竹床，和夏夜乘涼的人們，都不見蹤影。我們四人提著漿糊桶，卷起大字報，向得勝橋糧道街方向走去，一路張貼?；丶业穆飞?，我們在中山路得勝橋口，糧店側(cè)面的墻上，貼完最后一張，突然聽到遠處疾行的救火車發(fā)出的警笛聲，不知誰喊了一句，“百萬雄師來了”。四人丟下漿糊桶，拔腿就跑。一旁賣西瓜的老漢說，“這些伢們，這么怕，為什么又去惹他們呢？”那語氣，幾分同情，幾分訕笑。
若干年后，衍榮成為大學(xué)中文教授，立成是教授級高工，黑皮是國企廠長，這是后話。
23日起，風(fēng)向突變，中央人民廣播電臺播出重要節(jié)目，支持“三鋼三新”。至24日，“百萬雄師”分崩離析，逐漸離散。
從25日開始，連續(xù)兩日，舉行了造反派的大游行，“天亮了，解放了。武漢的公雞生蛋了?！?與幾天前同樣大規(guī)模的游行，形式相近，色彩不同。
不久，有關(guān)方面決定，8月1日將再次隆重舉行偉大領(lǐng)袖橫渡長江一周年紀(jì)念活動。
六
8月1日，晴空萬里。
上午八九點鐘，我隨“新華工”游泳大軍在中華路上集結(jié)。主席臺安札在長江大橋武昌橋頭堡下。
這里離我兒時居住處，僅公共汽車一站多路的距離。那幾年，我曾隨街上的玩伴，扛竹床到橋頭堡下乘涼，我對此處環(huán)境，非常熟悉。
武昌橋頭堡地面的欄桿，及下面垂直的高墻，呈弧線凸出，立于江邊。往北，與其相連的漢陽門閘口，僅10余米寬。再往北，相連的是與長江平行的一面高墻。它比橋頭堡下高墻最凸起處，向后縮回幾米。在這面墻上，長江水泥大堤，將其隔離成一條幾米寬的水泥路，往北30米，到漢陽門輪渡碼頭處止住。
下水處的漢陽門閘口，有大約五、六十步磚石臺階，一直伸向水中。呈露在外的臺階，隨季節(jié)水漲水落，多少不一。此時夏季，露出水面的臺階，已不到10級了。
這里的特殊地形，造成江水在此處有一回流。再往江中，又有幾處漩渦。我也曾在這里，多次私下渡江。與大堤口開闊平緩的下水處不同，這里下水伊始，要稍加注意，避開漩渦，先向第2個橋墩方向游去，游到離岸幾十米處時，就可以順流直下了。
當(dāng)天，從解放路開始，到中華路，到沿江大道上的中華路碼頭，到漢陽門碼頭，再到橋頭堡下的主席臺，集結(jié)了眾多的游泳隊員，據(jù)說有3萬人之眾。密密麻麻的游泳隊員，依各自的組織，組成方陣。每個組織前的第一方陣，都有四五米寬，剖面為三角形的木架。下面綁上充滿氣體的橡皮輪胎。木架上面正中，或是偉大領(lǐng)袖畫像，或是組織名稱，或是巨幅標(biāo)語。
下水之前，大會開始，首長、“勤務(wù)員”依次講話。此刻，我們“新華工”的隊伍已經(jīng)來到沿江大道上。
沿江大道，12、14、15、19、22路公汽總站上，往日停靠的眾多公共汽車，都開走了。
隊伍等待時，我走到前面去觀看，在漢陽門閘口附近，碰到了積玉橋街上的羅藝。他是“鋼二司”儀仗隊方陣隊員。不久前，因其游泳技藝超群，被招兵買馬，到武漢水利電力學(xué)院（現(xiàn)并入武大）“鋼二司”集中訓(xùn)練。
解放路、中華路和沿江大道，馬路兩邊都是梧桐樹，一片濃蔭。雖處夏日，不是很熱。但主席臺下的橋頭堡廣場是開闊處，沒有樹木，坐在馬路上聽講的人群，面對“鋼工總一號勤務(wù)員”朱紅霞等滔滔不絕的演講，就很受煎熬了。
我從閘口處，向江中望去，只見標(biāo)有中央新聞記錄片字樣的小木船上，幾個攝影師，扛著攝影機，正對著閘口，準(zhǔn)備記錄歷史瞬間。艄公不停的劃槳，使木船在激流中保持位置不變。
喧鬧的人群，早按捺不住，只等那一聲號令了。
七
上午10時，一聲令響，橫渡開始。
此刻，橋頭堡廣場和沿江大道上的方陣，南北匯流，同時向狹窄的閘口涌去。閘口兩邊的欄桿，人山人海。我擠進堤上觀看的人群，看到第一方陣抬起木架，走下階梯，緩緩入水，并逐漸向江中展開，列隊游出。待到稍后進閘的方陣，水剛過膝，儀仗隊員準(zhǔn)備放下木架，到江中擺開布陣時，緊接后面一個一個的方陣，已經(jīng)了壓下來。
他們都在爭搶小木船上中央新聞紀(jì)錄制片廠攝影機對準(zhǔn)的鏡頭。
而沿江大道上的方陣，不知江面發(fā)生的狀況，繼續(xù)向閘口，一浪接一浪似地涌入。階梯上，前面有人，已被后來者踩踏。入水處的隊伍，擠成一團。
組織者的警告聲和被踩踏著的尖叫聲，被廣播中的革命歌曲聲所淹沒。
整個隊伍已經(jīng)亂了。
我預(yù)感這里發(fā)生了大事，急忙回歸隊伍。 “新華工”游泳隊的負責(zé)人顯然知道了前面發(fā)生的事情。他命令整個隊伍，不再跟隨前面的方陣，繞過仍聚集大量游泳隊員的漢陽門閘口，穿過大橋，來到平湖門，稍事修整，從這里下水。
我雖渡江多次，但從長江大橋上游處下水，還是第一次。當(dāng)隊伍穿過水流湍急的橋墩，我朝漢陽門方向看去，還有游泳方陣，徐徐下水?？磥砟抢镆鸦謴?fù)正常。
到達濱江公園，“新華工”隊伍陣型，仍保持完整。從平湖門開始的渡江，雖然多游了一段距離，但因不需要搶水，比平常的橫渡輕松多了。
濱江公園沙灘上，已有人傳言，漢陽門閘口死了人。
當(dāng)天下午，到家以后，積玉橋參加渡江的兒時玩伴，也相繼回家，只是不見羅藝的身影。晚上聽說，他已于當(dāng)日，在漢陽門閘口被后面蜂擁的人群踩入水中，手腳不能伸展，溺水而亡。
第二天上午，我趕到漢陽門閘口，看到水上有一、兩只小木船，船夫拿著有金屬鉤子的竹竿，正在水中打撈。岸邊水泥地上，已經(jīng)擺滿了四、五十具尸體。
隔天再去，仍在打撈，還有尸體陸續(xù)撈出。聽周邊觀看的人說，大堤口，陽邏，也有打撈的尸體出現(xiàn)。
再下一天，我來到學(xué)校，看到教學(xué)樓張貼有本?！颁摱尽钡挠嚫妫磕畎艘欢山袪奚?名“鋼二司”戰(zhàn)士，2男1女。其中那位女生，是觀看者。她被人群擠出欄桿，掉入水中死去。
又過幾天，聽街坊和同學(xué)講，省實驗，14中，八一當(dāng)天，都有死去的“鋼二司”戰(zhàn)士。
那天，到底死去了多少人？說法不一。有說100多人，有說200多人，也有說400多人。究竟多少？也許永遠是個迷。
但在八一橫渡長江活動中，我沒有聽說，“新華工”死去一個人。
……
多年以后，每當(dāng)回憶起1967之夏，回憶當(dāng)年那一幅幅畫面，那一個個，熟悉的，陌生的，“老造”的，“老?！钡模@赫的，卑微的，活著的，死去的人，我會聯(lián)想起莫比烏斯帶“彎曲宇宙”上的螞蟻，并非孤零零一只，而已。
