徐樂(lè)
契訶夫曾說(shuō)：“我怕托爾斯泰死掉。萬(wàn)一他去世，我的生活里就會(huì)出現(xiàn)一大塊空白……文學(xué)界有托爾斯泰在，做一個(gè)文學(xué)工作者就感到輕松愉快，甚至在意識(shí)到自己以往沒(méi)做出什么事，目前也沒(méi)做出什么事的時(shí)候也不會(huì)覺(jué)得那么可怕，因?yàn)橥袪査固┨娲蠹叶甲隽恕Ｋ幕顒?dòng)成為人們對(duì)文學(xué)所寄托的希望和期待的保證。”只是到了今天，當(dāng)我們痛失俄羅斯文學(xué)研究界的一位德高望重的同行和前輩時(shí)，才終于深切地領(lǐng)悟到契訶夫?qū)ν袪査固┑母星槭呛蔚日鎿?，也終于明白我們所失去的這位老人在我們心中占有什么樣的位置，他的離去給我們的生活和學(xué)術(shù)留下了多大的一塊空白。原來(lái)有他在，我們的文學(xué)研究還可以保持在如此高尚的精神境界上，享有如此純凈的審美感受，而文學(xué)圈那些粗俗荒唐的趣味和嘩眾取寵的虛榮心都會(huì)在這位胸懷坦蕩的老人面前自慚形穢，躲避到陰影里。2019年6月27日，從所領(lǐng)導(dǎo)那里得知：童道明老師已經(jīng)永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。當(dāng)時(shí)，正如布寧回憶他看到報(bào)道契訶夫去世的報(bào)紙，一把尖刀深深地劃開(kāi)了我的內(nèi)心……
在我的印象里，童老師一直是位生機(jī)勃勃投身于中國(guó)人文戲劇的探索、創(chuàng)作與舞臺(tái)實(shí)踐的“年輕人”，尤其近年來(lái)筆耕不輟，寫(xiě)作《塞納河少女的面?！贰肚锾斓膽n(yōu)郁》《歌聲從哪里來(lái)》《一雙眼睛兩條河》《神圣戰(zhàn)爭(zhēng)》等多部?jī)?yōu)秀劇作，而旺盛的創(chuàng)作力本來(lái)便是旺盛的生命力最有效的證明。
童老師和我們關(guān)系很近，雖然已退休多年，但他非常愿意和年輕人交往，經(jīng)常來(lái)我們俄羅斯文學(xué)研究室。讓我覺(jué)得既特殊又感動(dòng)的是，童老師雖然長(zhǎng)年患有腰背疾病，但他從未跟我們抱怨過(guò)身體的不適。他的知交孫小寧發(fā)現(xiàn)：“他坐在那兒，坐姿總是好極了……童老師和他的身體處得很好了?！泵慨?dāng)落座，給他捧上一杯清茶，他便只談文學(xué)、戲劇、藝術(shù)，偶然聊一些文壇掌故，最多的是說(shuō)他新寫(xiě)的劇本。無(wú)論何時(shí)，只要談起藝術(shù)，童老師便神采飛揚(yáng)，有時(shí)還會(huì)撫掌大笑。童老師是個(gè)極其善良的人，在戲里從沒(méi)寫(xiě)過(guò)一個(gè)壞人，在生活里也從未說(shuō)過(guò)一個(gè)人的壞話(huà)，但他并非沒(méi)有鋒芒，例如對(duì)近來(lái)的木心熱，他也有自己的看法，但永遠(yuǎn)做不出慷慨激昂、劍拔弩張的姿態(tài)，他常說(shuō)知識(shí)分子應(yīng)該懂得“矜持與羞澀”。
最初相識(shí)童老師是十年前我剛進(jìn)外文所的時(shí)候，他邀請(qǐng)研究所同仁去看他新寫(xiě)的關(guān)于外文所老所長(zhǎng)、詩(shī)人馮至的戲《塞納河少女的面?！?。童老師滿(mǎn)懷深情地說(shuō)：“中國(guó)的作家里，我最?lèi)?ài)馮至，外國(guó)的作家里，我最?lèi)?ài)契訶夫?！蓖蠋煂?duì)馮老充滿(mǎn)感情，對(duì)馮老的詩(shī)和人品推崇備至，他常常為今天的年輕人不讀馮老的詩(shī)，也不了解那一代知識(shí)分子的治學(xué)精神而扼腕嘆息。因此童老師創(chuàng)作這部劇的初心，是在當(dāng)下物欲橫流的社會(huì)里捍衛(wèi)人文理想，他要書(shū)寫(xiě)那個(gè)時(shí)代最優(yōu)秀的中國(guó)知識(shí)分子，表現(xiàn)他們的憂(yōu)患、哀傷和追求，為未來(lái)的中國(guó)人的精神歸宿守護(hù)一方凈土?？催^(guò)這部劇后，我曾經(jīng)在一個(gè)論壇里開(kāi)帖討論童老師的戲和馮至先生的抒情詩(shī)，這部劇所探討的主題的深度，蘊(yùn)含的詩(shī)意的力量，令許多年輕人的心靈為之震撼。社科院外文所俄羅斯文學(xué)研究室2017年舉辦的童道明戲劇藝術(shù)與戲劇批評(píng)學(xué)術(shù)研討會(huì)上，王曉鷹導(dǎo)演說(shuō)：“你們可能不知道，童道明先生對(duì)中國(guó)戲劇發(fā)展做了多么大的貢獻(xiàn)！”這句話(huà)既指童老師的戲劇批評(píng)，也是指他的戲劇創(chuàng)作和舞臺(tái)實(shí)踐。
在外國(guó)文學(xué)和戲劇的愛(ài)好者和研究者的心目中，童道明的名字與契訶夫已經(jīng)密不可分了，在很多文章里都說(shuō)他是“中國(guó)最懂契訶夫的人”，引用最多的是童老師的一句話(huà)：“我需要契訶夫，契訶夫也需要我。”的確，童老師是中國(guó)第一個(gè)，目前可能也是絕無(wú)僅有的一個(gè)，在舞臺(tái)上塑造契訶夫形象的人。因?yàn)橐谝粋€(gè)虛構(gòu)的環(huán)境里，讓一位俄國(guó)的天才作家活起來(lái)，想象他對(duì)身邊人和事會(huì)說(shuō)些什么話(huà)，做出什么反應(yīng)，除了童老師外，很少有人敢下筆。童老師私下里為此也不無(wú)得意，他說(shuō)：“我能夠猜想出，契訶夫要是活在今天會(huì)說(shuō)什么話(huà)，我覺(jué)得我是了解契訶夫的?！笨墒?，童老師在精神上與契訶夫心有靈犀的背后，是他一貫承擔(dān)在肩的歷史責(zé)任感和文化使命感。在2016年召開(kāi)的紀(jì)念汝龍先生百年誕辰學(xué)術(shù)研討會(huì)上，我第一次看到拿著講稿上臺(tái)發(fā)言的童老師，因?yàn)橥蠋熎綍r(shí)演講都是脫口成章，即興出彩的。在發(fā)言中，童老師說(shuō)：“契訶夫的精神由汝龍先生繼承并在中國(guó)發(fā)揚(yáng)，而汝龍先生又把這份遺產(chǎn)交到了我的手上，我作為契訶夫的研究者和翻譯者，感受到契訶夫的精神通過(guò)汝龍?jiān)谖业纳砩狭鲃?dòng)。”整個(gè)發(fā)言中，童老師拿著發(fā)言稿的手都在顫抖，而說(shuō)到歷史傳承時(shí)，童老師眼中是有淚光閃爍的。
在中國(guó)契訶夫?qū)W術(shù)史上，童老師的契訶夫研究既體現(xiàn)了中國(guó)學(xué)人一以貫之的精神取向，也有自己匠心獨(dú)運(yùn)的體悟視角。一百多年來(lái)，契訶夫以他獨(dú)特的批判筆觸、深沉的人道情懷、睿智的心靈探秘和典雅的敘述風(fēng)范，不僅把俄國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)提升到了無(wú)與倫比的高度，而且隨著20世紀(jì)初中國(guó)學(xué)界接受西學(xué)影響的規(guī)模不斷擴(kuò)大，也為中國(guó)人吸收世界文學(xué)養(yǎng)料樹(shù)立了典范性的標(biāo)桿。如果說(shuō)以往的國(guó)內(nèi)研究多側(cè)重契訶夫和魯迅、巴金、廢名、沈從文、艾蕪、老舍、夏衍、茅盾、曹禺等中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家的文學(xué)聯(lián)系，試圖為本國(guó)新文學(xué)發(fā)展脈絡(luò)繪制學(xué)理體系，那么童老師則獨(dú)樹(shù)一幟，將中國(guó)文學(xué)的契訶夫情結(jié)納入到對(duì)自身時(shí)代境遇的深刻反思和憂(yōu)慮之中。
童老師說(shuō)：“我不是一個(gè)做‘死學(xué)問(wèn)’的人。”雖然身為科學(xué)院研究員，但他與經(jīng)典的契訶夫?qū)W院派研究的關(guān)注點(diǎn)確實(shí)也不太一樣。例如，他多次回憶他在蘇聯(lián)求學(xué)時(shí)的導(dǎo)師弗拉基米爾·拉克申，感恩老師手把手將他領(lǐng)入契訶夫和戲劇研究，但基本上未曾引用過(guò)這位專(zhuān)業(yè)學(xué)界公認(rèn)的契訶夫?qū)W大家的著述，似乎也沒(méi)有看過(guò)他提到卡拉什、艾亨鮑姆、比亞雷、斯卡甫狄莫夫、丘達(dá)科夫、帕別爾內(nèi)、波洛茨卡雅、卡塔耶夫、蘇希赫、雷菲爾德、弗雷明、戈特利布、阿蘭等在俄國(guó)和西方奠定當(dāng)代契訶夫?qū)W根基的大學(xué)者。同時(shí)，他最為激賞的是先浪跡巴黎后來(lái)又在蘇聯(lián)各階段主流文學(xué)中如魚(yú)得水的作家愛(ài)倫堡所寫(xiě)的《重讀契訶夫》，其后則是白銀時(shí)代流亡海外的詩(shī)人霍達(dá)謝維奇和象征派詩(shī)人梅列日科夫斯基，不受蘇聯(lián)主流文學(xué)待見(jiàn)的諾獎(jiǎng)作家帕斯捷爾納克和納博科夫，蘇聯(lián)正統(tǒng)派文論家盧那察爾斯基和作家帕烏斯托夫斯基有關(guān)契訶夫的論述。甚至在當(dāng)今學(xué)界已經(jīng)聲名狼藉的葉爾米洛夫，童老師也沒(méi)有完全排斥，反而稱(chēng)贊他能慧眼發(fā)現(xiàn)契訶夫劇作中的美。童老師固然極其謙和，可以不問(wèn)評(píng)論者的出身門(mén)派和政治立場(chǎng)，但他對(duì)美的標(biāo)準(zhǔn)的堅(jiān)持近乎苛刻：他引為同道的是那些擁有敏銳的藝術(shù)感知力的一流作家，他力圖展現(xiàn)的是“契訶夫與我們”，他尋找的是于是之、濮存昕這樣有著契訶夫式靈魂的當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子，因此他解讀出來(lái)的契訶夫往往是他自己心中的理想形象，是“我的契訶夫”。但經(jīng)典文學(xué)文本只有在研究者不斷加以個(gè)性闡釋的歷史過(guò)程中才煥發(fā)出永恒的生命，在我看來(lái)，童老師是以抒情的語(yǔ)言與契訶夫促膝談心——當(dāng)代中國(guó)作家與俄國(guó)作家之間的平等對(duì)話(huà)。這種對(duì)話(huà)像極了高爾基記錄下的托爾斯泰與契訶夫的交談的場(chǎng)景：托爾斯泰動(dòng)情地說(shuō)到契訶夫小說(shuō)中對(duì)貞潔、幸福、理想、愛(ài)情的頌揚(yáng)，契訶夫則兩頰現(xiàn)出紅暈，低頭仔細(xì)地揩擦著他那副夾鼻眼鏡，沉默良久后嘆了口氣，困窘地輕輕說(shuō)：“小說(shuō)里有印錯(cuò)的地方呢……”
由于這種對(duì)話(huà)具有高度的藝術(shù)觸覺(jué)，使得童老師的解讀雖然不同于傳統(tǒng)的契訶夫研究，但因其深刻雋永，就像托爾斯泰對(duì)契訶夫的闡釋?zhuān)谥袊?guó)的文學(xué)界、戲劇界和讀者中產(chǎn)生了最廣闊的共鳴，因而在中國(guó)的契訶夫?qū)W術(shù)史上占有特殊重要的位置。在多次講演和談話(huà)中，他反復(fù)向“將要和復(fù)雜的、冷冰冰的電腦打交道的現(xiàn)代人”發(fā)出呼喚，提醒他們“要懂得多情善感，要懂得在復(fù)雜的、熱乎乎的感情世界中徜徉，要懂得惜別‘櫻桃園’”。百年前惜別櫻桃園，今天童老師為我們留下一座豐富多彩的文學(xué)花園，正如童老師的弟子，《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)研究》主編蘇玲老師所言：“這智慧與善良的種子此刻已在年輕人的心中深深地播下?！?/p>
所里有同事回憶，童慶炳老師去世那一年，有位記者朋友誤會(huì)了，因?yàn)榕c童老師相識(shí)多年，情急之下打電話(huà)去童老師家慰問(wèn)，童老師則安慰說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，被人記著是很好的事！我希望我走的時(shí)候也有人記著我?！蓖蠋熢谖覀冝k公室也說(shuō)過(guò)這件事，然后他補(bǔ)充說(shuō)：“我問(wèn)過(guò)一個(gè)年輕人，如果有一天我不在了，你會(huì)不會(huì)為童老師流淚？”童老師，如今您真的離開(kāi)了我們，去和馮至、契訶夫聊天了，您一定看得到，有很多人確實(shí)為您痛哭失聲。
聯(lián)系客服
