?《藤野先生》
據(jù)說增田涉為巖波文庫(kù)翻譯《魯迅全集》，向魯迅詢問選什么作品好的時(shí)候，他回答說：選擇是譯者的自由，但我希望加入《藤野先生》。魯迅死的時(shí)候，新聞工作者將真正的藤野先生從北陸的田間找出來，由此《藤野先生》聞名于日本。魯迅有多么尊敬藤野先生呢? 是非常尊敬的。正因?yàn)槿绱?，他才只在書齋里掛上藤野先生的照片，而在自傳回憶錄中選擇《藤野先生》，一半大概是因?yàn)橄胍沤馕茨芡瓿珊吞僖跋壬募s定而產(chǎn)生的郁悶的心情。而且，如果問題僅限于魯迅，那馬上就能解決，但當(dāng)被問到將自己的作品翻譯成日文的時(shí)候，雖然和解決那一問題沒有關(guān)系，卻還是帶有將詢問藤野先生這件事放在心上的溫和的心情。魯迅生前不知道藤野先生健在，這對(duì)我們來說，是非常遺憾的，但從將“藤野先生”作為日本人的代表加以培養(yǎng)，謳歌“文化交流”這樣的殘酷意圖來看，又并不遺憾。即使魯迅生前知道這些，那也不能解決我們方面的問題。
“藤野先生”對(duì)魯迅來說，和回憶錄中的其它人物一樣，是一個(gè)象征的存在，是在魯迅和藤野先生分別到創(chuàng)作《藤野先生》的漫長(zhǎng)歲月里，一邊與惡劣的環(huán)境斗爭(zhēng)，一邊在戰(zhàn)斗中逐漸在魯迅心中高大、清晰而最終完成的人物。面對(duì)“藤野先生”的魯迅的愛，即使對(duì)我們來說，也是應(yīng)該誠(chéng)摯接受的不同尋常的東西，支撐這種不同尋常的愛的東西，或者反言之這種愛所支撐的東西，如果不將此作為問題，而只選取魯迅對(duì)“藤野先生”的愛，就不能真正理解這種愛本身。
藤野先生在《藤野先生》里不是孤立的：魯迅受窘時(shí)，有愿意幫助人的好人；有在教室里公開貶低藤野先生的天真的留級(jí)生；也有和魯迅一起攻擊那胡亂猜測(cè)魯迅取得好成績(jī)的學(xué)生干事卑劣性的正義派；而且還有成為攻擊正義派發(fā)端的寄與魯迅的令人討厭的匿名信。在問題解決后，魯迅寫到：“中國(guó)是弱國(guó)，所以中國(guó)人當(dāng)然是低能兒，分?jǐn)?shù)在六十分以上便不是自己的能力了： 也無怪他們疑惑?！?《朝花夕拾·藤野先生》——譯者注) 更有讓魯迅感到這般悲哀的心胸狹隘的學(xué)生干事；看日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的幻燈便喝彩，且不管其中一張幻燈放映的是作為間諜而被槍殺的中國(guó)人的場(chǎng)面“， 圍著看的也是一群中國(guó)人”，看到這些的“在講堂里還有一個(gè)我”，學(xué)生們不管你是否為難，都熱衷于喝彩，藤野先生就在這混雜中存在。作為棄醫(yī)從文的理由，魯迅從這種屈辱中逃離，他珍藏一張寫著“惜別”的藤野先生的照片離開仙臺(tái)。如果只有“漏題”事件，也許魯迅不會(huì)離開仙臺(tái)，但加之幻燈事件，他就只能離去。離去從魯迅的方面說是問題的解決，由此《藤野先生》的讀者能夠理解。但是，到魯迅解決這個(gè)問題之前，即創(chuàng)作《藤野先生》之前，他回顧屈辱將之升華到愛和憎，卻耗費(fèi)了漫長(zhǎng)的生活時(shí)間。而且，魯迅確實(shí)是為了創(chuàng)作作品而離開仙臺(tái)的，正如當(dāng)時(shí)樂于助人的好人、心胸狹隘的學(xué)生干事，恐怕也包括藤野先生，都不能理解魯迅離開仙臺(tái)的原因一樣，即使在今天也不能理解。他們不僅不理解，而且無數(shù)個(gè)魯迅無數(shù)次離開仙臺(tái)，無數(shù)個(gè)藤野先生都不會(huì)理解的。
太宰治的《惜別》也沒有解決這個(gè)問題。《惜別》中的魯迅，是太宰治式的多嘴多舌；“孔孟之教”是魯迅思想完全反對(duì)的，它只是播布在一部分日本人頭腦中的低級(jí)的常識(shí)觀念；理應(yīng)是嘲笑者卻成了“忠孝”的禮贊者等等，這些由于作品和作者有所制約而作的論述，所以我并不過問。但我必須指出：“漏題”事件和幻燈事件是作者個(gè)別提出的，因而簡(jiǎn)單對(duì)待在幻燈中途退席則過于輕率；兩個(gè)事件并未給魯迅以沉重的打擊，因而他的文學(xué)志向是受外部影響所致；他對(duì)學(xué)生干事的憎惡并不清晰，因而對(duì)藤野先生的愛也停留在較低的水平，所以不能呈現(xiàn)離開仙臺(tái)后的魯迅的姿態(tài)。為淡薄對(duì)魯迅所受屈辱的共感，而沒有分清愛和憎，因此作者意圖提高的愛在這個(gè)作品中恐怕沒有實(shí)現(xiàn)。并且，我想從《藤野先生》中忘記卑劣的學(xué)生干事，只選取藤野先生，這和將藤野先生冠以“日本人”或者穿上“我”的外衣，使其成為好人的心情，具有共通的基礎(chǔ)。
為了愛魯迅之所愛，就要恨魯迅之所恨。不憎惡使魯迅離開仙臺(tái)，離開日本的東西，就不能愛魯迅本身。魯迅說：“我從我憎惡的東西中愛被我憎惡的東西”。我所希望的是能夠結(jié)晶愛的強(qiáng)烈的憎恨。
(一九四六年)
聯(lián)系客服
